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পৃথিবীতে এমন কোন জায়গা নেই যেখানে লোকে এই নামটি জানে AT! 

১৯১৭ সালের অক্টোবর মাসে রাশিয়ার জনগণ লেনিনের নেতৃত্বে বিপ্লব ঘটাল -- স্থাপন 
করল পৃথিবীর প্রথম সোভিয়েত সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র । 

ভ্যা্দামর ইলিচ লেনিনের জীবন এবং কর্ম বিরাট, বিপুল ৷ তাঁর সুমহান কর্মযজ্ঞের পর্ণ 
{ববরণ একখানা বইয়ে তুলে ধরা সম্ভব নয়। 

এই কাঁহনশী-সংকলনে তাঁর জীবনের মাত্র কয়েকটি বিচ্ছিন্ন ঘটনা দেওয়া হল। আমরা আশা 
রাখ যে, বিদেশে কিশোর-িশোরণী পাঠক-পাঠিকারা খুবই আগ্রহসহকারেই বইখানা পড়বে। 
তাদের কাছ থেকে চিঠি পেলে আমরা আনান্দিত হব। 

আমাদের ঠিকানা: প্রগতি’ প্রকাশন, মস্কো, সোভিয়েত ইউনিয়ন। 


অর্ডার 


১৮৮৬ সালে নববর্ষের প্রাক্কালে উীলিয়ানভ বাড়িতে ছোটদের ছদ্মবেশী প্রহসন--যা হয় 
গতি বছর। বাড়ির কর্তা ইলিয়া নিকোলায়েভিচ ফার কোটটাকে উল্টে পরেছেন, আর একটা 
নকল লম্বা দাঁড় লাগিয়ে নিয়েছেন। মা মারিয়া আলেক্সান্দ্ৰভনা তাঁকে পে'জা তুলো দিয়ে একট! 
টপ তরি করে দিয়েছেন; ফারগাছটার পাশে তিনি দাঁড়িয়েছেন, ঠিক যেন ‘হিম দাদ, _ তফাত 
শুধু এই যে, নকল পাকা ভ্রুর নিচে দিয়ে তাকানো তাঁর চোখ দুটো তরুণ আর PMT ভরা। 

রঙণন ক্রেপ্‌ কাগজ দিয়ে তোর 'রুপকথার' পোশাকগ্লোর খসখস আওয়াজে বৈঠকখানা 
ভরে উঠেছে। একটি ছিল সন্দরণ স্পেনীয় মেয়ে, তার হাতে পাখা — তার কালো চোখ দুটো 
মুখোসের ভিতর দিয়ে ঝিকমিক করে। সে কখনও বুট-পরা বিড়ালের পাশ ছাড়ে না; বিড়ালকে 
দেখতে কিন্তু আর কছ:ুর চেয়ে দ্য’ আর্তান্যানের সঙ্গেই মিল বোশ। এই জোড়কে ওলিয়া আর 
ভালোদিয়া বলে কেউ চিনতে পারে নি। কিন্তু রূপকথার লাল টুঁপি-পরা মেয়ে সেজেছে 
মানয়াশা _ সে সবাইকে চিনতে পারছে। রাখাল মেয়ে হল ওাঁলয়ার বন্ধ, AMT শ্চের্‌বো, ডন 
কুইক্সট হল 'মাতয়ার বন্ধ; আলিওশা ইয়াকভলেভ, ক্ষুদে বামন তো সাত বছর বয়সের সাশা 
ইশের্‌াস্ক ছাড়া কেউ হতেই পারে না। মানিয়াশা কিন্তু মাকে বড়াদি আনিয়া বলে মনে করোছল। 
কয়েক গজ করে সবুজ ফ্লপ দিয়ে জড়ানো কৃশ ফারগাছ দ্াটর নাচ হল সবচেয়ে ভাল। তবে, 
মা-ফারগাছের সবুজ টুপর ভিতর দিয়ে এক-গাছা পাকা চুল উপক দিচ্ছিল। 

বুট-পরা বিড়ালের কল্পনাশক্তি চমংকার। সে যেমন আঁভনেতা, তেমনি পাঁরচালক — তার 
উপর সে তোর করছিল হরেক রকমের হে'য়ালি। ছোট ছেলের চেরা-গলায় সে ছিল মূল-গায়েনও 
বটে। 

‘আমি মলাম, ওগো প্রিয়া এই বলে বিড়াল তার স্পেনীয় মেয়ের উদ্দেশে প্রণয়সংগীত 
গাইল। তার পরে সুর একবারে সপ্তমে চড়িয়ে গান ছেড়ে সে হেসে ফেটে পড়ল, আর একটা 
সাদা থাবা দিয়ে মুখোসের মধ্যে চোখ মন্ছতে মতে বলল, ‘দেখছো তো আমার প্রিয় সেনোরতা, 

উলিয়ানভ বাড়িতে শেষরাতি অবধি আলোগুলো জবলজবল করল। ফারগাছে মোমবাতি 
বদলানো হল দুবার। নেচে-হেসে সবাই একবারে পড়ে যাবার মতো ক্লান্ত হয়ে পড়ল। মা-ফারগাহ 
গপয়ানোতে বাজাচ্ছিলেন আবেগপর্ণ ওয়ল্স্‌ নাচ আর উদ্দশপনাময় লোকন্‌ত্ের সন্র। কত 
গান যে গাওয়া হল সে রান্রে!.. 

শুতে যাবার সময়ে সবাই অবসন্ন, কিন্তু খ্বাশ। ইস্কুলে ছুটির তখনও পুরো এক 


সপ্তাহ বাঁক। 


১০ 


ছাট শেষে ফুরোল। | 

ভালোদয়া, ওলিয়া, মাতিয়া আর মানিয়াশা একদিন সকালে যে যার ব্যাগে বই পুরে নিয়ে 
ইস্কুলে গেল। ইলিয়া নিকোলায়েভিচ তাঁর কাজের কামরায় বসে বাৰ্ষিক বিবরণ তৈরি করাছলেন। 

মারিয়া আলেক্সান্ুজনা আর আনিয়া ঘরে-তোর সাজগুলো ফারগাছ থেকে খুলে জুতোর 
বাক্সে গুছিয়ে রাখতে রাখতে পিটার্সবূর্গে সাশার ব্যাপার নিয়ে কথা বলছিলেন; সবার বড় 
ছেলের ছাট কেমন কাটল তাই নিয়ে তাঁরা বলাবাল করছিলেন। আনিয়া পিটার্সবূর্গ যাবার 
জন্যে তৈরি হচ্ছিলেন; সেখানে তিনি কলেজের পড়াশুনা আবার আরম্ভ করবেন। 

ফারগাছটাকে AMT দেখায়। তার কাঁটাগুলো খসে খসে পড়ে; ডাল থেকে সোনালী পাতের 
ঝুরগদ্লো বোলে যেন শরতে মাকড়সার জাল। গাছের তলে বরফের মতো দেখাবার জন্যে কিছু 
পটাসিয়ম ক্লোরেট বিছানো ছিল। 

আনিয়া সাজের বাক্সগুলোকে চিলে-ঘরে নিয়ে গেলেন। হল-ঘরে তাক থেকে বোতল-ধোয়া 
লেগে গেলেন। তিনি স্বামীর কাজের কামরায় যান আলগোছে। ইলিয়া নিকোলায়োভচ ডেস্কে 
কাজ করাছলেন। তিনি বসে ছিলেন খুব সোজা হয়ে — যেভাবে তান ছাত্রদের বসতে শেখান। 
তাঁর হাতে কলমটা শক্ত করে ধরা; সামনে কাগজ সামান্য বাঁদকে কাত করা। তান নিজে যা 
করেন না এমনকিছি্‌ কখনও ছেলেমেয়েদের করতে শেখান AT | 

মারিয়া আলেক্সান্্রভনা বাতি থেকে কাচের চিমানটা খুলে নিয়ে তার উপর হাঁফ ফেলে 
চলছিল; শহরের উপর নেমে আসাছিল শীতের আশু গোধূলি । 

‘এখনও আলো জেবলো না, ইলিয়া নিকোলায়েভিচ চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে বললেন, ‘এসো, 
এই আবছা আলোয় কিছুক্ষণ afar’ 

“তোমার এখন একটু জিরনো দরকার ।' 

‘আমি ক্লান্ত হই নি। কাজটা আর সামান্য বাঁক আছে।" } 

তাঁর Area স্পষ্ট হাতের লেখায় ভরা পাতাগুলো তিনি একবার উল্টে গেলেন। 

‘মাশা, তোমার মনে আছে — ষোল বছর আগে আমরা যখন 1সিমাবস্কে' আসি তখন ছিল 
মাত...’ 
‘উননব্বইটা ইস্কুল গোটা অণ্ডলে, কথাটা যুগিয়ে দিলেন মারিয়া আলেক্সান্দ্ৰভনা। 

‘আর, এঁ সমস্ত ইস্কুলে ছাত্র ছিল কত?’ কথাটা যাতে পরাক্ষকের মতো শোনায় তাই একটু 
কৃত্রিম কৌতুকের স্বরে তিনি প্রশ্নটা করলেন। 

উত্তরটা মারিয়া আলেক্সান্দ্ৰভনার জানা ছিল খুব ভালভাবেই: গোটা অঞ্চলে ইস্কুলে মোট 
দু’ হাজার ছাত্র। 

‘আর, এখন দেখো, ইস্কুল চার-শ' চৌত্ৰিশটা — তাতে ছান্রসংখ্যা কুড়ি হাজারের cater’ 


তাঁর গলার স্বরে গর্ববোধ | 

মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা জানতে চাইলেন : 

“তার মধ্যে মেয়ে কত?’ 

“তন হাজারের বেশি। সেটা তেমন কিছু নয়।' 

গোটা অণ্যলের কোন ইস্কুলে একটিও মেয়ে ছিল না -- সেটা লক্ষ্য করে তাঁর বড় খারাপ 
লেগোঁছল, সেই কথা মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনার এখন মনে পড়ল। কৃষকদের মেয়েদের ইস্কুলে 
পাঠাতে রাজি করাতে কত না বেগ পেতে হয়োছিল। 

'মাশা, ভাবো তো একবার — গ্রামগুলোয় সাক্ষরের সংখ্যা এখন আগের তুলনায় দশগুণ। 
আর তুমি কিনা বলছ এখন আমার “জরনো দরকার!' এইসব অঙ্ক দেখে আমার খুশিতে বনক 
ভরে ওঠে, কিন্তু এখনও বিস্তর কাজ বাকি আছে! গোটা অণ্ডলে প্রত্যেকটি মানুষ যেদিন সাক্ষর 
হবে, আহা, সেদিন অবাধ বে*চে Ale দেখে যেতে পারতাম! উ*? কাঁ বলো -- তা দেখে যাব 
আমরা?" 

/ 

হল-ঘরের বারান্দায় কে যেন জমাট বাঁধা বুট ঠুকে বরফ ঝাড়ল। ডাক নিয়ে এসে ঢুকল 
বার্তাবহ মিখেইচ ৷ 
বসিয়ে সবুজ বাতি-ঢাকনাটা লাগিয়ে দিলেন। 

‘কাজান থেকে একখানা দরকারী চিঠি এসেছে ৷’ 

ইলিয়া নিকোলায়েভিচ প্রকাণ্ড লেফাফাখানা লম্বালম্বি কেটে বের করলেন বেশ পর 
একখানা কাগজ — তাতে রুশ সাম্রাজ্যের প্রতীক চিহ্ন সীলমোহর করা। সেটা চটপট খংটিয়ে 
পড়ে নিয়ে তিনি কষ্টে শ্বাস ফেললেন ৷ 

‘মাশা, তিনি বললেন অবসন্ন গলায়, ‘আমি প্রথম শ্রেণীর সেন্ট স্তানস্লাভের অর্ডার পেয়েছি ৷’ 

‘অভিনন্দন!’ 

স্বামীর ফ্যাকাসে মুখের দিকে তাকিয়ে মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা থেমে গেলেন। তিনি একখানা 
চেয়ারের 1পঠটা চেপে ধরে তার উপর বসে পড়লেন। 

‘এই শেষ, মাশা। এই হল শেষ ঘাণ্ট। জানো, এর মানেটা কি? এর মানে হল _ মিস্টার 
উালয়ানভ, এবার আপনার অবসর গ্রহণ করবার সময় হল। অবসর গ্রহণ করতে হবে!’ এই অদ্ভুত 
কথাটা ইলিয়া নিকোলায়োভচ নিজে কান পেতে শুনলেন। তানি উঠে দাঁড়িয়ে পিছনে হাতে হাত 
ধরে পায়চারি করতে থাকলেন। 

তাঁর কথার ভীষণ অর্থটা এতক্ষণে মারিয়া আলেক্সান্দরভনা বুঝতে পারলেন। তাঁর মনে পড়ল, 
কুড়ি বছরের কাজের জন্যে তাঁকে আল্লার অর্ডার দেওয়া হলে সেটাকে তিনি বলেছিলেন প্রথম 
aie; পণচশ বছরের কাজের জন্যে সেন্ট ভ্যাদিমিরের অর্ডার ছিল দ্বিতীয় ঘাণ্ট। বরখাস্ত হয়ে 
যাবেন বলে তখন তাঁর মনে উদ্বেগ feet! কিন্তু এখন তিবিশ বছর কাজের পরে তাঁকে পেনশন 
দিয়ে অবসর গ্রহণ করানো হবে। 
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সামনে ডেস্কের উপর খোলা কাগজগুলোর দিকে তাকিয়ে ইলিয়া নিকোলায়োভচ 
বললেন: 

‘এই তাহলে আমার শেষ বার্ষিক রিপোর্টঃ এখন fe হবেঃ এখন fe তাহলে এই চুয়ান্ন 
বছর বয়সে আলখাল্লা আর চাঁট পরে শুধু জানালা দিয়ে তাঁকয়ে তাকিয়ে দেখব জীবনপ্রবাহ ? 
সেই নাকি অবসরগ্রহণ £ সেটা তো মৃত্যুর চেয়ে নিকৃষ্ট ৷’ 

মারয়া আলেক্সান্দ্রভনা স্বামীকে এত দুঃখে অভিভূত, এত ভগ্মোৎসাহ হয়ে পড়তে দেখেন 
{ন আর কখনও। 

[তান ইতস্তত করে কথা তুললেন: 

‘হয়ত আঁপল করা যেতে পারে?’ 

“তাতে কোন কাজ হবে না। ভাবো তো একবার — আমাকে পেনশন দিয়ে বাঁসয়ে দেওয়া 
হচ্ছে! অথচ, এখনও তো ছেলেপিলেদের জন্যে ভাবনা রয়েছে | আমার পেনশনের পয়সায় আমাদের 
আট জনের চলবে কেমন করে?’ 

“সে কথা ভেবে মন খারাপ কোরো না, শান্তভাবে বললেন মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা, 'বাঁড়টা 
fate করে দিয়ে আমরা একটা ছোট ফ্ল্যাট ভাড়া নেব। আমি খরচ বাঁচিয়ে চলতে পারব। তাছাড়া, 
ছেলেমেয়েরা পড়াশুনা শেষ করে ফেলবে কখন দেখে টেরই পাবে AT! 

“কিন্তু আমার যে এতসব পাঁরকল্পনা ছিল!’ উীন বলে উঠলেন বড় ক্ষোভে । ‘ইস্কুল আছে 
চার-শ' চৌত্ৰিশটা, কিন্তু হওয়া চাই হাজারটা । শত শত ঝকঝকে নতুন ইস্কুল, সব মানুষ সাক্ষর, 
গোটা অণ্ডল শিক্ষিত — এই ছিল আমার স্বপ্ন। আর, তার জায়গায় পেলাম কিনা একটা অর্ডার 
সাদা পাড়-লাগানো লাল চওড়া ফিতের উপর একটা সোনার ক্রুশ, একটা রুপোর তারা । কী 
জাঁকালো, কী আড়ম্বরময়! আর লাটন ভাষায় খোদাই করা আছে কিনা "প্রাময়ান্দো ইনাঁসতাৎ! 
অর্থাৎ কনা, “পুরস্কারে উৎসাহদান !' কী ভণ্ডামি! উৎসাহদান'! কিসের জন্যে? কোন্‌ উদ্দেশ্যে! 
কাজ করবার আঁধকার থেকে Aloe করে সেটাকে বলে উৎসাহদান!' 

তাঁর BE কপালখানা ঘেমে উঠল। 

THAN আলেক্সান্দ্রভনার অশেষ মনস্তাপ। উদ্বেগটা যেন গলা দিয়ে ঠেলে উঠতে চায়। তান 
ভেবেই পান না কী করে স্বামীকে একটু সাহায্য করবেন, কী বলে তাঁকে একটু সান্ত্বনা দেবেন। 
Siam, যেকোন ইস্কুলেই তুমি তো সব সময়েই অভ্যাগত হিসেবে সংবর্ধনা পাবে।' 
‘অভ্যাগত?’ Gy কলারটার বোতাম খুলতে খুলতে ইলিয়া নিকোলায়েভিচ বললেন, ‘Tory, 
যে শিক্ষণপ্রণালটাকে আমি freer বলে বুঝি সেটা চালু করতে দেবে কি? দেবে কি নতুন নতুন 
ইস্কুল খুলতে? “প্রামিয়ান্দো ইনাঁসতাৎ!'" দাঁতে দাঁত চেপে তান বিড়াবড় করে এমনভাবে 

কথাটা উচ্চারণ করলেন যে, সেটা যেন কোন অশ্লীল কথা। 

“একটা মানুষের কাজে শ্রেষ্ঠ উৎকর্ষের মুহুর্তে তাকে যেতে দিতে পারে বলে তো মনে 
হয় না। আঁপল করো। তোমার কাজকে তারা খুবই মূল্যবান মনে করে তো বটে।" 

‘কত যে মূল্যবান মনে করে সেটা তো দেখতেই পাচ্ছ” উন বললেন তিক্ত হাসি হেসে। 

‘একটাকছ উপায় বের করা যাবে । আমি জানি বের করা যাবেই একটা উপায়। শেষে সবাঁকছু 


ঠিক হয়ে যাবে। তুমি একটু বিশ্রাম করার সুযোগ পাবে, আর, হ্যাঁ, তোমার অভিজাত উপাঁধটা 
সম্বন্ধে কিছু করা দরকার Tey! তার অধিকার তুমি পেলে এই তৃতীয় বার।' 

‘তাতে করে কী পাব আমি? পাব কাজ করবার অধিকার ?' 

“ওটা ছেলেমেয়েদের কাজে লাগবে । উপাধি থাকলে তারা বিশ্বীবদ্যালয়ে ঢুকতে পারবে আরও 
সহজে | পরবতাঁ জীবনে এতে তাদের সুবিধে হবে।' 

“কোন তাড়া নেই ৷৷ 

‘তুমি এটাকে ঠেলে ঠেলে রেখে আসছ এই চার বছর হল, তাঁর কথায় একটু অনুযোগের সুর। 

মারয়া আলেক্সান্দ্রভনা স্বামীর মনটাকে একটু অন্য দিকে ফেরাতে চাইছিলেন, কিন্তু ইলিয়া 
সব সময়ে থেকেছেন মানুষের মধ্যে। কিন্তু নিজে কোন কাজে লাগবার যে-একমান্র উপায় তিনি 
জানেন সেটা থেকে তিনি এখন বণ্িত হচ্ছেন। 

সরকার! বিদ্যালয়গনলের পারচালক সেন্ট স্তানস্লাভ অর্ডার পুরস্কার পেয়েছেন, এ খবর 
দ্রুত সারা [সমৃবিদের্ক ছাড়িয়ে পড়ল। বাড়ি ছেয়ে গেল আগন্তুকে : সহকমাঁরা, বন্ধ-বান্ধব, পরিচিত 
লোকজন, সবাই আসতে থাকলেন আঁভনন্দন জানাবার জন্যে। তাঁকে যে সম্মান দেওয়া হয়েছে 
সেটা বাস্তাবকই বিরাট। 

এলেন পরিদর্শক ইভান ভাদমিরভিচ Beate: তাঁর আনন্দ অকৃত্রিম। হীলিয়া 
?নকোলায়োঁভচ তাঁকে ধন্যবাদ জানালেন। তিনি এই পুরন বন্ধুটির আশাভঙ্গ করতে চান নি, 
তাছাড়া, এই বন্ধ; যে তাঁর মনোভাব বুঝবেনই না সেটা তান জানতেন — কেননা, অনেকে মনে 
করে যে, লোকের কাজকর্মের চেয়ে উপাধি আর পদকই বড় পারিচয়। এইসব সরব আভনন্দন 
fey ইলিয়া নিকোলায়েভচকে মনমরা করে দিল। হঠাৎ তিনি বিষল্ন হয়ে পড়লেন। তাঁর মনে 
হল যে, এ'রা সবাই আসলে তাঁকে বিদায় দিচ্ছেন। 

{তন দিন পরে ১০ই জানুয়ার তারিখে ইলিয়া িকোলায়োভচ স্ত্রীকে বললেন: 

‘এইসব হট্রগোলে আমার গা বাম-বাঁম করে, মাথা কামড়ায়। আর কাউকে আমার সঙ্গে দেখা 
করতে আসতে দিয়ো ar’ 

{তান কৌচে শুয়ে পড়লেন। মারিয়া আলেক্সান্্রভনা তাঁর কপালে ঠাণ্ডা পাঁট দিলেন। 

'বাছারা, কেউ গোলমাল কোরো না — উনি অসমস্থ বোধ করছেন” এই বলে মারিয়া 
আলেক্সান্দ্রভনা ভালোঁদয়াকে এক পাশে ডেকে তাকে ডাক্তার আনতে পাঠালেন। 

ডাক্তার দেখলেন, তাঁর কোন রোগ হয় নি। এটা মনে হয় গা বমিবাঁম আর অবসন্নতার তুচ্ছ 
ব্যাপার। একখানা ব্যবস্থাপত্র লিখে দিয়ে ডাক্তার চলে গেলেন। 

মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা সারা রাত জেগে বসে থাকলেন। পরাঁদন তিনি আস্থির হয়ে এ-কামরা 
ও-কামরা করে বেড়ালেন — তানি স্থির হতে পারাছলেন না। 

১২ই জানুয়ারি তাঁরখে একটু ভাল বোধ করে হীলিয়া নিকোলায়োভচ আবার তাঁর বার্ক 
ূরপোর্ট তৈরি করবার কাজে হাত দিলেন। 

সোঁদন অত্যন্ত শ্রী তুষার-ঝড় চলছিল। ছেলেমেয়েরা ইস্কুল থেকে ফিরে বাবার কাজের 
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কামরায় তাঁকয়ে দেখল তাদের বাবা আবার যথারীতি কাজে বসেছেন। তার মানে তান সুস্থ 
হয়ে গেছেন। কিন্তু আবহাওয়ার বিরুপ ক্রিয়া ঘটাছল তাদের সবার উপর। মানিয়াশা আর 
{মাতিয়া খিটখিটে হয়ে উঠল, তারা খেলায় ঝগড়াঝাঁটি করাছল, তাই মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা 
fateace পাঠিয়ে দিলেন তার বন্ধ; আলিওশা ইয়াকভলেভদের বাড়িতে, আনিয়া মানিয়াশাকে 
নিয়ে গেলেন উপর তলায় ও'লয়া আর ভালোদিয়ার কাছে। আনিয়া তাদের বললেন 1পটার্সব্্গ 
সম্বন্ধে — পৃথিবীতে সবচেয়ে সুন্দরী এই নগরী সম্বন্ধে; ধবল রাতে CAST নদীর ধারে মবক্তার 
মতো কত রঙের খেলার কথা তিনি বললেন; ডিপ্লোমার জন্যে কাজে ব্যস্ত রয়েছেন তাদের বড়দা 
সাশা — তাঁর কথাও সব তান বললেন। তিনি ছুটিতে বাড়ি আসেন নি — তার কারণ তাঁর 
মনে হয়েছে যে, তিন আর আনিয়া দুজনেই বাঁড় এলে মা বাবার খরচ পড়ে যেত বেশি। 
সামনের বছর ভালোঁদয়া আর ওলিয়া মাধ্যামক বিদ্যালয় পাস করবে। তখন তারাও পড়তে যাবে 
পটার্সবুর্গে। আগাম বছর এ পাঁরবারে ছাত্র হবে চার জন। 

“ট্রেনে চড়তে তোমার ভয় করেছিল ?' প্রশ্ন করল ওয়া: উালিয়ানভ বাড়ির ছোটদের কেউ 
তখনও ট্রেনে চাপে নি। 

‘না, একটুও না। কিন্তু ট্রেনে বড় ভিড় আর গনমূসো,' বলল আনিয়া। 

মানিয়াশা বলল: 

‘কোন ডেক্‌ও নেই?’ 

‘না, নৌকো করে যেতে ঢের বোশ ভাল লাগে।’ 

“আমরা চার-জনে সবাই মিলে রোজ সন্ধ্যায় নদীর ধারে বেড়াতে যাব, এই বলে ওলিয়া 
দিদিকে জাঁড়িয়ে ধরল। 

তবে, ভালোদিয়া বলে রাখল যে, সে কিন্তু সন্ধ্যাগুলো কাটাবে গ্রন্থাগারে 

মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা ছিলেন খাবার ঘরে। তিনি সেলাই করতে চেষ্টা করলেন, সেটা ছেড়ে 
AAS বসলেন, কিন্তু কোনটাই করতে পারলেন না। ‘এ কাঁ হল? এত অস্বাস্ত বোধ করছ কেন? 
ডাক্তার তো বললেন — কিছু না। বোধ হয় সাশা কাছে নেই তাই? কিন্তু কাল তো তার 
সুন্দর চিঠিখানা এসেছে। এমন লাগছে বোধ হয় এ তুষার-ঝড়েরই জন্যে?" 

সেলাইয়ের কাজটা রেখে দিয়ে তিনি কামরা থেকে বৌরয়ে গিয়ে আস্তে আস্তে কাজের কামরার 
দরজা খুললেন। ইলিয়া নিকোলায়েভিচ ডেস্কে লিখাঁছলেন; বাঁ হাত দিয়ে তিনি মাথায় একটা 
পাট চেপে রেখেছিলেন। 

‘মাশা, আমার বেশ ভালই লাগছে, তিনি দরজার আওয়াজ শুনে ঘাড় ফিরিয়ে বললেন, 
“আমার জন্যে কিছু ভেবো না।' 

মাঁরয়া আলেক্সান্দ্রভনা নিজের মনে বললেন, ‘ভাল দেখাচ্ছে না তো ওকে।' ভাবতে ভাবতে 
তান যন্মণা বোধ করছিলেন। আবার fein অত্যন্ত বিষগ্ন হয়ে পড়লেন। শালখানা গায়ে জড়িয়ে 
feta ফলের বাগানে গিয়ে বরফ জমাট পথে পায়চারি করতে থাকলেন। আপেল গাছগুলোয় 
পে+জা তুলোর মতো বরফের থোপগনুলোকে দেখতে ফুলের মতো । উনি একটা ডাল ধরলে বরফটা 
ঝরে পড়ে গাঁটওয়ালা কালো ডাল দেখা গেল। 


উনি ঘরে ফরলেন। ইলিয়া নিকোলায়েভিচ তখনও কাজের কামরায়। তাঁর সহকারী 
এসেছিলেন; শেষ করা 'রপোর্টটা তাঁরা দুজনে মিলে দেখাঁছলেন। ডিনার খেতে বসে তিনি 
স্তীর অন্যমনস্কতা নিয়ে ব্যঙ্গ করলেন; ভালোদয়াকে তান জিজ্ঞাসা করলেন সে দাবা খেলতে 
চায় কিনা। কাঠ থেকে তিনি যে ঘঃটিগলো তৈরি করোছলেন সেইগুলো দিয়েই খেলা হত। 
কিন্তু হঠাৎ মত বদলে উনি পিয়ে কৌচে শুয়ে পড়লেন। 

একটু পরে মায়া আলেক্সান্দ্রভনা তাকিয়ে দেখলেন তানি ঘুমোচ্ছেন। আরও কাছে গিয়ে 
[তানি বিশ্বাস করতে পারলেন না যে, উন আর বেচে নেই। 

{তানি ডাক্তারকে বললেন: 

‘ডান নিশ্চয়ই eT গেছেন ৷’ 

তিনি আপন মনে বলতে থাকলেন: 

‘Sia মারা যান নি! উনি মারা যেতে পারেন না!’ তাঁর মন বলছিল যে, তাঁর মৃত্যু তত 
নিদার্ণ নয়, কিন্তু তাঁকে ছাড়া, স্বামীকে ছাড়া, আত অকৃত্রিম এই Tare ছাড়া ভবিষ্যৎটা 
নিদারুণ ৷ তিনি জানতেন যে, ছেলেমেয়েদের ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে তাঁর সাহসের উপর, তাঁর 
হ্থৈৰ্ষের উপর। 
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বাড়িটা অত্যন্ত free) ছেলেমেয়েরা খাবার ঘরে কাছাকাছি বসে পড়া তোর করছিল। 
কাঁধের উপর দিয়ে চেপে জড়ানো শাল গায়ে আনিয়া গরম ইটের Gaga হেলান দিয়ে ছিল। 
ফরাসী ক্রিয়াপদ পড়তে পড়তে ওলিয়া মাঝে মাঝে চোখের জল মন্ছছিল। ভালোঁদয়া মাতিয়াকে 
একটা অঙ্ক কষতে সাহায্য করাছল — কথা বলছিল খুব আস্তে আস্তে । মানিয়াশা হাতের লেখা 
নিয়ে খুব ব্যস্ত ছিল। 

বাড়তে যেন কিছুই বদলায় fal যেমন বরাবর, সকালে সবার আগে উঠে মা ছেলেমেয়েদের 
প্রাতরাশ তৈরি করেন, তাদের ইস্কুলে পাঠিয়ে দেন। তারা বাড় ফিরলে তিনি জিজ্ঞাসা করেন 
কে কত নম্বর পেয়েছে। কিন্তু বাঁড়টাকে খালি-খালি লাগে। বাবা নেই। 'বাভন্ন ইস্কুল পাঁরদর্শন 
করবার জন্যে তিনি প্রায়ই এখানে ওখানে যেতেন। কিন্তু তাঁর ফিরবার খ্াশর প্রত্যাশায় সবাই 
থাকত। প্রায়ই শশতের সন্ধ্যায় জানালার বাইরে ঘোড়ার নাকের ভোঁসভোঁস আওয়াজ শুনে সবাই 
ছুটে যেত হল-ঘরে -- জমাট-বাঁধা ক্যাঁচকে'চে দরজাটা খুলবার জন্যে। প্রকাণ্ড ধূসর ওভারকোট 
গায়ে ওদের বাবা তখন দোরগোড়ায় এসে দাঁড়াতেন, তাঁর ফার কলার বরফে ঢাকা, মোচ আর 
দাঁড় থেকে তিনি ঝুলে আসা তুষারকণাগুলো ঝেড়ে ফেলে চুম নেবার জন্যে ঠাণ্ডা লাল গাল 
এগিয়ে ধরে অধীর হয়ে জিজ্ঞাসা করতেন: ‘সবাই ভালো তো? সবাকছ; ঠিক আছে তো?’ কিন্তু 
তেমনটা আর ঘটবে না। বাবার কাজের কামরার দরজা বন্ধ। সন্ধ্যায় মা সেখানে একা বসে থাকেন। 
ছেলেমেয়েরা মাকে না পেয়ে কষ্ট পায়। তারা জানত যে, রোজ সকালে তারা বেরদবার পরে দরজাটা 
বন্ধ হলে তার পরেই মা গোরস্থানে যেতেন বাবার কবরের ধারে। মা সন্ধ্যাবেলায় আর পিয়ানো 
বাজিয়ে শোনাল না ওদের | পিয়ানোটা কাপড়ের ঢাকনা দেওয়া থাকে। 
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করেন। 

ইলিয়া নিকোলায়েভিচের পকেট ঘাঁড়টা ডেস্কে রয়েছে তাঁর প্রাতকৃতির পাশে। ঘাঁড়টা তিনি 
িনেছিলেন বিয়ের আগে, তাতে দম দিতে তাঁর কখনও ভুল হয় নি। এখন ঘাঁড়টা বন্ধ হয়ে গেছে 
দেখে মারিয়া আলেক্সান্দরভনা ছোট্ট চাঁবটা তুলে নিয়ে ঘাঁড়তে সযত্নে দম দিলেন। ঘড়ির ইস্পাতের 
হৃথাপণ্ডটা স্পষ্ট আর সক্ষেন্নভাবে স্পন্দিত হতে থাকে। সময় কেটে চলল নির্দিষ্ট ধারায়। এখন 
থেকে জীবনের শেষ দিনটি অবাধ ঘাঁড়িটাকে তিনিই পকেটে রাখবেন। 

খাবার ঘরে ঢুকতে ঢুকতে তান ছেলেমেয়েদের বললেন: 

‘আম একটু বেড়িয়ে আসব ৷’ যেতে যেতে আদর করে মানয়াশার মাথায় মৃদু চাপড় দিয়ে 
গেলেন, আর 'মাতয়ার নোটবইখানা ঠিক করে বাঁসয়ে দিলেন। 

‘মা, ভেরা ভাসালয়েভনা আর ইভান ভ্যাদীমিরোভিচ এসোঁছলেন তোমার সঙ্গে দেখা করতে» 
জানাল আনিয়া, ‘ওঁৱা বললেন, দরকারী কাজ ছিল, কিন্তু আমরা তোমাকে বিরক্ত করতে চাই fa! 
ওঁরা পরে আবার আসবেন ৷ 

“ঠক আছে।' 

ডাগর-ডাগর ম্লানমাখা চোখ দুটো তুলে আনিয়া বলল: 

“তোমার সঙ্গে আম যাব, মা?’ 

‘না, তোমার ঠাণ্ডা লেগেছে। আমি তাড়াতাঁড় ফিরব ।' 

ছেলেমেয়েরা পরস্পরের দিকে তাকাল। মা আর কিছুতেই খুশি হন না — এমনকি, 
অত ভাল, সহৃদয় ভেরা ভাঁসিলিয়েভনা কাশ্‌কাদামোভাও মাকে আর খুশি করতে পারছেন 
না। 

দরজাটা বন্ধ হওয়া অবাধ অপেক্ষা করল ভালোদিয়া। তারপর চটপট উঠে পড়ে ওভারকোটটা 
চাঁপয়ে মায়ের পিছন পিছন বেরিয়ে পড়ল। মাকে একলা থাকতে দেওয়া যায় না। 

মা চলাছলেন মস্কোভ্‌স্কায়া স্ট্রট ধরে। রাস্তায় আলো শুধু চাঁদের আর কয়েকটা 
গ্যাসলাইটের। 

বার বছর আগে ওরা যেখানে থাকতেন, এ সেই বাঁড়টা। এখন সেখানে অন্য একটা পরিবার 
থাকে। 

মস্কোভস্কায়া Dw থেকে তিনি স্ব্রেলেস্কায়া স্ট্রীট ধরলেন। ষোল বছর আগে নিঝাঁন 
নভগরোদ থেকে Gat এসোছলেন এ বাড়টায়। ভালোঁদিয়া, ওলিয়া আর মিতিয়ার জন্ম হয় এ 
বাঁড়তেই। 

তারপর "তান স্তার ভেনেংস-এ পড়লেন। 

ভালোদয়া মায়ের পিছন 'পছন চলল ছায়ার মতো। 

ভলগার দিকে চলে গেছে যে রাস্তাটা তার মোড়ে এসে মারিয়া আলেক্সান্দুভনা থামলেন। তাঁর 
সামনে বরফে জমাট-বাঁধা বস্তুত এলাকা । ঠাণ্ডা হাওয়া বইছিল। মেঘে-ঝাপসা চাঁদ নদীর উপর 
ঝুলে ছিল যেন একটা নিঃসঙ্গ গ্যাসলাইটের মতো। 


{তন বছর বয়সে ভাহে 


বেশ বড় উীলয়ানভ পাঁরবার: একবারে 


£তন-তলায় ভালোদিয়ার পরিষ্কার পাঁরচ্ছন্ন 


G 


সাদাসধে কামরা 


না, — আলেক্সান্দর যে পথে গিয়েছিল তার 
থেকে পৃথক পথই আমাদের ধরতে হবে! 


ইস্কুলে পড়ার সময়ে ভালোদিয়া 


হালেই, ছেলেমেয়েরা যাচ্ছিল অনেকদিনের জন্যে বেড়াতে, খুব আকর্ষণীয় ছিল তাদের সেই 
ভ্রমণ — সেই ভ্রমণে যাবার সময়ে তাদের বিদায় দেবার জন্যে ওঁরা সবাই সেই ঢালুটা বেয়ে 
নেমেছিলেন। ইলিয়া নিকোলায়োভচ তখন বলেছিলেন, 'মাশা, সারা জীবন আমরা থাকব একত্রে 
কৌতুক করে তিন বলেছিলেন, ‘দেখতে না দেখতে কখন উড়ে যাবে একশ'টা বছর।' আর এখন 
নিঃসঙ্গ মায়া আলেক্সান্দ্রভনাকে কাটাতে হবে সেই দীর্ঘ এক শ’ বছর। 
মায়ের বেদনা বুঝল ভালোদিয়া। ভালোদিয়া বুঝল মা একলা থাকতে চাইছিলেন — তাঁর 
সেই WEAR যাতনা তার দেখা ঠিক হবে না। সে একটু পিছিয়ে কাছেই একটা বাঁড়র ও-পাশ 
থেকে আযাকৌশয়া ঝোপের খালি ডালগনুলোর ফাঁক দিয়ে লাগাও উঠোনটা দেখতে পাচ্ছিল। এ ২৫ 
বাঁড়টার সেই ছোট পাশ-বাঁড়, তাতে এক সারিতে [িনটে জানালা, ওঁ বাড়িতে তার জন্ম 
হয়েছিল। ওখানেই কেটেছে তার প্রথম শৈশব। বরাবরই পরিবারে সে ছিল মেঝো, fee 
এখন বাবা নেই, সাশা 1পটার্সবর্গে-এখন পরিবারে সেই হয়ে উঠেছে সবার বড় আর 
সবচেয়ে AAS | মাকে সে সাহায্য করতে পারে কীভাবে? সবচেয়ে বেশ যাতনা ভোগ করছেন তো 
তিনিই । 
‘এখন আমরা কাঁ কাঁর, ইলিয়া?’ মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা ফিসাঁফাঁসয়ে বললেন, ‘তুমি ছিলে 
পাহাড়ের মতো--আমাদের সবার অবলম্বন | জীবন ছিল ঝলমল, আনন্দময় | তোমার 'বচক্ষ' 
উপর নির্ভর করতাম আমরা সবাই । এখন? .. 
ছ’টি ছেলেমেয়ে... তার মানে জীবনে ছণট পথ... 
বরফে জমাট-বাঁধা ভলগার পারাপারে পথ ছিল অনেক । জমাট-বাঁধা নদীর 
গ্রামের আলোগুলো িটমিট করছিল । কিন্তু, তাঁর ছেলেমেয়েরা যেটা ধরবে সে 
ছেলেমেয়েরা যখন অনেক ছোট ছোট ছিল তখন তিনি ওদের জন্যে এ 
করেছিলেন — তার নাম ছিল ‘সহৃদয়তা আর সখের রাজ্যে যাত্রা" | তাতে 'পিয়ানোটা 
তখন সবাঁকছ; ছিল এত সহজসরল। কিন্তু জীবন এখন এত জটিল — এখন সঠিক ২ 
নেবার উপায় কাঁ? 
হাওয়া বয়ে এল ভলগা পাড় দিয়ে — সে হাওয়ায় বরফ তাঁড়ত হল রাস্তা আর পথগুলোর | 
উপর 'দিয়ে। চাঁদ মেঘের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল। সে হাওয়া তাঁর কেপটাকে ডীঁড়য়ে নিয়ে | 
যেতে চাইছিল। হাওয়াটা গায়ে বি‘ধাছল, কিন্তু সেই হাওয়া, ঠাণ্ডা, কিংবা রাত্রি, কোন দিকেই | 
মারিয়া আলেক্সন্দ্ৰভনার ভ্রুক্ষেপ ছিল না। | 
‘আমি কী কার? আমার বুক ফেটে যাচ্ছে। এরা পারবে কি সব সামলাতে?’ | 
‘মা!’ ভালোঁদয়া আস্তে ডাকল | | 
“করে, ক হয়েছে রে, ভালোদিয়া ? কিছু হয়েছে নাক?’ তানি উদ্বিগ্ন হয়ে জানতে চাইলেন। 
‘না, সব খাসা । আমরা সবাই তোমার জন্যে বসে আছি। আম তোমাকে নিয়ে যেতে এসোছ ৷’ | 
সে মায়ের বাহু ধরল পুরুষের মতো দ্‌ঢ়ভাবে, কিন্তু ছেলেরই মতো সুশীলভাবে। | 
মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা দ'ঁর্ঘানশ্বাস ফেললেন — তান যেন জেগে উঠলেন একটা নিদারুণ 
দুঃস্বপ্ন থেকে। ছেলেমেয়েরা তাঁর জন্যে অপেক্ষা করে রয়েছে। তিনি নিজে বেদনায় অভিভূত, 


fey ছেলেমেয়েদের বেদনাও তো তাঁর চেয়ে কম নয়। ওদের যে তাঁকে চাই — তাঁকে যে ওদের 
বড় দরকার। 

চল্‌, চল্‌ ৷ চল্‌ জলদি করে যাই!’ তিনি বললেন ৷ 

তাঁর ফিরবার জন্যে অপেক্ষা করে ছিলেন ইভান ভ্যাৰদামরোভিচ ইশের্‌স্কি। 

‘একটা সুখবর নিয়ে এসেছি। এটা হয়ত আপনার শোকে একটু সান্ত্বনা হবে। আপনার গত 
স্বামী যে সেন্ট স্তানস্লাভের অর্ডার পান সেটা আপাঁন সসম্মানে গ্রহণ করতে পারবেন বলে 
কাজানের আঁছরা স্থির করেছেন ৷” 

মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনার মুখখানা পাংশহ হয়ে গেল। ছেলেমেয়েদের দিকে একবার তাকিয়ে 
‘তান ইভান ভ্মাদিমিরোভিচকে কাজের কামরায় আসতে বললেন। 

একখানা চেয়ারে বসে পড়ে তান বললেন: 

‘এ গ্রহণ করবার কোন অভিপ্রায় আমার নেই ৷৷ 

ইশের্‌স্কি অত্যন্ত অবাক হয়ে তাকালেন তাঁর দিকে। 

‘কেন নয়? খুবই TAU এ AHA! এটা গ্রহণ করবার সম্মান বাবত দানশালায় 
দিতে হবে দেড় শ' রুবল, সেই জন্যেই বোধ হয় আপনি দ্বিধা করছেন?’ 

‘দেড় শ' TAA? আমাদের সাত জনের সংসার চালাতে বড় প্রয়োজন এই ছ'সপ্তাহের পেনশনের 
টাকা আম দান কার কেমন করে, বলুন তো?” 

‘এটা ইলিয়া নিকোলায়োভচের পাঁরশোধনীয় খণ। যদি স্বেচ্ছায় টাকাটা না দেন তাহলে 
খাজাণ্িখানা টাকাটা পেনশন থেকে কেটে নেবে ৷ তাছাড়া, শুনুন মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা, পুরস্কার 
দিতে হয়। এটা মহা সম্মানের ব্যাপার — আর সম্মানত হবার বাবত পয়সাও দেওয়া চাই... 
ইভান ভর্মাদীমরোভিচের স্বরে তখন একটা নির্্তাপ ভাব। feta মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনার 
মনোভাব বুঝতে পারলেন না -- ঠিক যেমন তিনি কখনও বুঝতে পারেন নি যে, পারবারের 
জন্যে বংশানক্রামক একটা খেতাব নেবার ব্যাপারটাকে ইলিয়া নিকোলায়োভচ কেন বরাবর কেবল 
পিছিয়ে পিছিয়ে দিতেন। 

'আপাঁন নিশ্চয়ই মত বদলাবেন, মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা।" 

ইভান wrivivates তাঁর এবং তাঁর ছেলেমেয়েদের মঙ্গলই চান সেটা নিঃসন্দেহ। Tey 
সেন্ট স্তানিস্লাভের অর্ডারটা যে একটা অমঙ্গলের লক্ষণ হয়ে এসে পড়েছে ওঁদের উপর, সেটা 
{তান তাঁকে বুঝিয়ে বলেন ?কভাবে। তান কি করে তাঁকে ব্দাঝয়ে বলতে পারেন যে, কাজ 
ছাড়তে হবে এই অবস্থাটা ইলিয়া নিকোলায়েভিচ {কিছুতেই মেনে নিতে পারেন নি, আর সম্ভবত 
সেটাই তাঁকে নিহত করেছে। 

'আপাঁন অর্ডারটা গ্রহণ করতে নারাজ, একথা আশা sia কাজানের আঁছদের লিখে 
জানাতে আপাঁন আমাকে বাধ্য করবেন না?’ চণ্চল হয়ে দাঁড় টানতে টানতে ইভান 
ভ্রাদদীমরোভিচ বললেন, ‘আপনার সম্বন্ধে আর আমাদের শ্রদ্ধেয় ইলিয়া নিকোলায়োভচের 
পাঁরবার সম্বন্ধে তারা fe ভাববে, বলুন তো? অথচ, দানশালায় টাকাটা দিতেও তারা 
আপনাকে বাধ্য করবে। 


'পশুবলের বিরুদ্ধে কী করতে পারি, বলুন?’ তিক্ত হাসি ফুটিয়ে মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা 
বললেন, ‘আপনি অনুগ্ৰহ করে আঁছদের জানিয়ে দিন যে, ইলিয়া নিকোলায়েভিচ উলিয়ানভের 
{বিধবা স্ত্রী সেন্ট স্তানস্লাভের অর্ডার গ্রহণ করতে নারাজ ৷’ 

ইশের্‌স্কি ভাবলেন: 

‘শোকে মানুষকে কী তিক্ত করেই না তুলতে পারে!" 

মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা উঠে দাঁড়ালেন তানি রুমালখানাকে হাতে দলে পিষে ফেললেন। 

{তান তখন ছেলেমেয়েদের কাছে যেতে Gata আর দেরি করতে পারেন না তিনি। 


২৮ 


জ. SORTS alia 


মিতিয়া আর মানিয়াশা ঘুমোচ্ছিল উপরে, বাচ্চাদের কামরায় -- তারা কিছ জানল না। মা 
পিটার্সবূর্গে। যা ঘটোছিল সেটা প্রথমে জানলেন তানই। 

খাবার ঘরে বাঁতটায় তেমন জোর ছিল না _ তার থেকে গোল হয়ে আলো পড়ছিল টোবলের 
বেশাকছ;টা জায়গায় আর একখানা Tries সমাচার’ পত্রিকার উপর। ওলিয়া নিজের মাথাটা 
চেপে ধরে যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে সামনে পিছনে দূলছিল — চোখের জল পড়ছিল তার গাল বেয়ে। 

পান্রিকাটায় নিদারুণ লাইনগুলো থেকে ভালোদিয়া চোখ ফেরাতে পারছিল না: "অপরাধী 
গেনেরালোভ, আন্দ্রেউশৃকিন, অসিপানোভ, শেভিরিয়ভ এবং উলিয়ানভের উপর সেনেটের বিশেষ 
দপ্তর যে ফাঁসিতে মৃত্যুদণ্ডাদেশ দিয়েছিল সেটা ১৮৮৭ সালের এই মে মাসের অষ্টম দিবসে 
কাজে পৰিণত করা হয়েছে ৷’ 

ভালোদিয়া কাগজটার উপর দিয়ে হাতখানা দিয়ে একটা ঘষা লাগাল -- যেন ঘষে মুছে 
ফেলে দিতে চায় এ লাইনগুলিকে। কথা ক'্টার নিদারুণ, ভয়াবহ অর্থটা যেন তার বোধগম্য 
নয়। 

সাশা নেই — তাও fe সম্ভব? AMT এত বিচক্ষণ, এত সহৃদয়, এত ন্যায়পর — তাকে 
তারা প্রাণদন্ড দিল, এটা fe সম্ভব ?.. 

চিৎকার করে উঠতে চাইছিল ভালোদিয়া — তার ইচ্ছে হচ্ছিল যে, ছুটে গিয়ে দাদার 
হত্যাকারীদের খুজে বের করে তাদের খুন করে। 

ও'িয়াও তেমান রেগে আগুন হয়ে উঠল। কথাটা রয়ে-সয়ে বলবার জন্যে ভালো দিয়া চেষ্টা 
করোছল, কিন্তু শেষে খবরটা ও'লিয়াকে বললে সে মেঝেয় পড়ে গিয়ে জারকে খনন করবে বলে 
চিৎকার করতে থাকল। 

ভালোদিয়া অপলক TiS খবরের কাগজটার দিকে তাকিয়ে রইল — লাইনগুলোর ফাঁকে 
ফাঁকে সে দেখতে পাচ্ছিল প্রিয় ভাই সাশার মুখখানা | 

কী করে ঘটতে পারল এমনটা 2.. 

আগে সে আর সাশা চিলেকোঠার "নারবালতে গিয়ে তাদের পড়া বাভিন্ন বই “নিয়ে গরম 
গরম আলোচনা করেছে। সর্বকালে সর্বযূগে বাভিন্ন দেশের মানুষের বীরত্বপূর্ণ সংগ্রাম তাদের 
দুজনকেই TH করেছে। ফরাসী বিপ্লব আর প্যারিস কাঁমউন সম্বন্ধে সাশার পড়া ছিল বস্তর। 
কাঁমিউন সমর্থকদের শেষে fe হয়েছিল সে সম্বন্ধে ভালোদিয়াকে বলতে বলতে সে বলোছল যে, 
রাশিয়ায়ও একদিন কমিউন জয়যুক্ত হবে। ভালোদিয়া তখন ভেবোঁছল, ‘সাশা নিশ্চয় একাঁদন 
বিপ্লবী হবে'। 


শেষ বার ছুটিতে বাড়ি এসে AMT চুপচাপ থাকত খুব বেশি সময়, GbR উপর হুমড়ি 
খেয়ে পড়ে থাকত — থিসিস তৈরি করবার কাজ নিয়েই ব্যস্ত থাকত। তাকে এই অবস্থায় দেখে 
দেখে ভালোদয়া হতাশ হয়ে ভাবত যে, সাশা বিপ্লবী হবে না কোনদিনই ! 

একাদিন একটা নিকুঞ্জে দাদার সঙ্গে ভালোদিয়ার দেখা হয়ে গেল। সাশা সেখানে একা বসেছিল, 
তার আঙুল জড়াজড়ি করা দু'হাত ছিল হাটুর উপর--সে গভীর চিন্তামগ্ন ছিল। তার কোটরে- 
বসা চোখ ALOR ছল চাপা আগনন। ভালোদিয়া দাদার দিকে তাকাল ভিজ্ঞস্‌ দৃম্টিতে। সাশা 
বলতে লাগল মা আর বোনদের সম্বন্ধে, বলল ভালোদয়া যেন সব সময়ে ওদের খুব যত্ন নেয়, 
তাদের যেন কখনও কোনক্রমে না রাগায়। সাশা আর আনিয়া পিটাস‘বুর্গে থেকে পড়াশুনা করে = 
বাড়িতে থাকে না, কাজেই, ভালোদিয়াই তো পাঁরবারের কর্তা । 

অন্ধকার জানালাটা দিয়ে একদৃম্টে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ভালোদিয়া মাথার কোঁকড়া চুলের 
।ভতর দিয়ে আঙুল চালাচ্ছিল। AMT আর বেচে নেই, আঁত ভয়ঙ্কর মৃত্যু ঘটেছে তার = 
এই উপলান্ধর নিদারুণ যন্ত্রণাটা যেন তার শাক্ত নিংড়ে দিচ্ছিল। 

...ওলিয়া বৈঠকখানায় কোঁচে শুয়ে ছিল। মেঝের উপর পড়ছিল ফাঁলফালি চাঁদের আলো, 
তার মাঝে মাঝে পামগাছের কালো কালো ছায়া। 

“ঘুমিয়ে পড়োছস?' ভালোঁদয়া জিজ্ঞাসা করল। 

ও'িয়া উত্তর দিল না। সে নড়ল না। ভালোঁদয়া একটা দেশলাইয়ের কাঠি জহালাল। তার 
কাম্পত শিখায় বোনের মুখখানা মনে হল যেন মৃতের মতো ফেকাসে। মুহূর্তের জন্যে তার 
মনে হয়েছিল ও বাঁঝ আর বেচে নেই। 

গিয়া, ওলিয়া, লক্ষনীট, চোখ মেল্‌!' ভালোদিয়া তার মাথাটা তুলে ধরল। 

ও'িয়া একবার কাতরে দাদার বুকে নিজের মুখখানা চেপে ধরে hora কাঁদতে থাকল। 

“পাশা নেই — এখন আমরা কী করব? মার কি হবেঃ আহা, বাবা যদ বেচে 
থাকতেন! 

‘জানি নে এ অবস্থায় বাবার কাটত কিভাবে, ভালোদিয়া বলল নিজের মনেই । 

বোনের তপ্ত অশ্রু জামা ভাঁজয়ে তার গায়ে লাগছিল; সে বোনকে বুকে চেপে নিল। 

“কছু বলো না কেন? কী ভাবছ বলো তো?” 

Sale সাশার কথা... আর মার কথা... আর ভাবাছ কী করে আমাদের কাটবে ।’ 

চাঁদ আকাশে আরও উপরে এগিয়ে এল — ছায়াগুলো আরও ঘন হয়ে উঠল, ছায়াগুলো 
সরে গেল জানালার দিকে। 

কে*দে কেদে একবারে অবসন্ন ওলিয়া গভীর ঘুমে আঁভভূত হয়ে পড়ল। তার মাথার নিচে 
আস্তে আস্তে একটা বালিশ গুজে দিয়ে ভালোদিয়া গেল উপরে সাশার কামরায়। 

ডেস্কের উপরে ছিল নানা টেস্ট টিউব আর ফ্লাস্ক। এই ঠুনকো কাচ এবং সাশার অন্যান্য 
সমস্ত জিনিসপত্র বজায় রইল, কিন্তু সে আর নেই। 

ভালোদিয়া ঝুলবারান্দার উপরকার জানালাটা খুলে দিল। কলারের বোতাম খুলে সে তাজা 
হাওয়ায় নিশ্বাস নিল গভীরভাবে । 


৯৯ 


৩০ 


তার চিন্তাগুলো সব জট পাকিয়ে গিয়োছল। 

তার কী করা উচিত? জারকে খুন করবে? APTA মৃত্যুর প্রতিশোধ নিয়ে তার পদাংক 
অনুসরণ করবে? লোকের তাতে কোন্‌ উপকারটা হবে? সন্ত্রাসবাদী গ্রিনোভৎসক ছ'বছর আগে 
জারকে খুন করেছিলেন। কিন্তু দ্বিতীয় আলেক্সান্দরের জায়গায় এল তৃতীয় আলেক্সান্দর, দেশে 
অবস্থা হল আরও খারাপ, লোকের অবস্থা যা খারাপ হয়ে পড়ল তেমনটা আগে আর কখনও হয় 
ধন; যাকিছ সং, যাকিছ; প্রগ্গাতশীল সেই সবকেই গলা টিপে মারা হচ্ছিল। বাবার ইস্কুলগমলোকে 
বন্ধ করে দেওয়া হচ্ছিল — যে ইস্কুলগুলোকে তিনি কত কষ্টে স্থাপন করোছলেন। 

রোজ সন্ধ্যায় মা একটা ঘুমপাড়ানী গান গাইতেন। সেই গানের কথাগুলো এখনও স্পষ্ট 
ভালোঁদয়ার কানে বাজাছল : 


সে তুমিই করবে ভেদ, 
মানুষকে দেবে শক্তি, 
যোদ্ধা হবে সে। 


মানুষের জন্যে শক্তি । যোদ্ধা হওয়া চাই। কিন্তু কোথায় নিহিত সে শাক্ত? কোথায় তা পাওয়া 
যাবে! অন্যায়, উৎপাঁড়ন বিনষ্ট করতে হয় কেমন করে? কেউ একলা তো তা করতে পারে AT! 
আত বড় সাহসী এক শ' জনেও পারে না। কিন্তু, একই লক্ষ্য সাধনের জন্যে কোট কোট 
মানুষকে এক্যবদ্ধ করার উপায়ই বা কিঃ 

‘সাশা, আমি তুলে নেব তোমার মুক্তি মশাল। তোমারই লক্ষ্য নিয়ে আম চলব -- কিন্তু 
জয়ের জন্যে আমি খুজব অন্য পথ । সাশা, তুমি যে লক্ষ্যের সেবা করে গেলে, সেজন্যে আমি 
উৎসর্গ করব সমগ্র জীবন, সমস্ত শাক্ত 

ভোরের তাজা হাওয়ার একটা দমকে ঘরটা ফলগাছের ফুলের গন্ধে ভরে গেল। 

প্রথম বার ওরা যখন বাঁড়টা দেখোঁছল সেই কথা ভালোদয়ার মনে পড়ল। ঝোপঝাড়ে ঢাকা 
জায়গাটার দিকে তাকিয়ে মা ফলের বাগান করবার কথা ভেবোছিলেন। এখন সেটা হয়েছে । কোন 
গাছে একখানাও মরা ডাল নেই — প্রত্যেকটা গাছ ফুলে ভরে গেছে। 

সূর্য উঠাঁছল। তাতে চোরগাছের ঝাড়গুলোয় গোলাপী রং ধরাছল, আর ফুল্ল 
এল্‌ম্‌গাছগুলোর গাঁড় হয়ে উঠছিল তামাটে। 

গাঁড়র চাকার ক্যাঁচক্যাচি আওয়াজ তার কানে এল । একটা ঘোড়ার নাকের ভোঁসভো*স। 

ভালোদিয়া ছুটে নিচে গিয়ে দরজা খুলল দিদি আনিয়া তার দ:বাহুর মধ্যে এসে পড়ল । 
মাথার ঢাকান তুলে, টুপ খুলে মা আস্তে আস্তে উঠতে থাকলেন ক্যাঁচকে'চে fatty বেয়ে । তান 
যাচ্ছিলেন সাশার কামরায়। 

‘মা আর আনিয়া ফিরে এসেছে!’ ওাঁলয়াকে নাড়া দিয়ে বলল ভালোঁদিয়া। ‘চুল আঁচড়ে নাও, 
মুখ ধুয়ে এসো, ঠিকঠাক হয়ে Ae | মা যেন আমাদের চোখের জল না দেখেন ৷’ 

ছোটদের কামরায় ছুটে গয়ে সে বলল: ‘জলদ! সবাই এসে যাও!’ সে 'মাতিয়াকে জামাকাপড় 


পরতে সাহায্য করল, মানিয়াশার চুল বেধে দিতে গিয়ে পেরে উঠল না। চলো সব — মার 
কাছে যাব!’ 

সাশার কামরার দরজার সামনে ওরা সবাই দাঁড়িয়ে পড়ল । বালিশে মুখ গংজে মা শুয়ে 
ছিলেন ৷ 

‘মা!’ ভালোদিয়া ডাকল আন্তে। 

মাঁরয়া আলেক্সান্দুভনা সাড়া দিলেন,না। ভালোদয়া কনুই দিয়ে একটু ধাক্কা দিয়ে 
মানিয়াশাকে ইঙ্গিত করল। সে গিয়ে খাটে উঠে মার গলা জাঁড়য়ে ধরল। 

ফেরো আমার দিকে — মা গো! 

মারিয়া আলেক্সান্দরভনা উঠে বসে ছেলেমেয়েদের দিকে তাকালেন। তাঁর মুখের উপর দিয়ে 
ক্ষীণ হাসি খেলে গেল। 
তাদের চোখ যেন বলাছল: ‘তোমাকে যে আমাদের বড় দরকার | আর তোমারও দরকার আমাদের ৷” 

চলো সবাই নিচে গিয়ে সকালের খাবার খাওয়া যাক, মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা বললেন 
ছেলেমেয়েদের; ছেলেমেয়েদের সঙ্গে কথাবার্তায় তাঁর সেই সব সময়কার মতো সংক্ষ গলার 
আওয়াজ t 
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চে 


ar 


হাদি ইতিহাসের পরীক্ষা 


(একাংশ) 


আজ ইস্কুলে সবচেয়ে কঠিন পরাক্ষাগুলোর একটা_ ইতিহাসের পরাক্ষা। ইতিহাসের শিক্ষক 
ছাত্রদের কাছে চান খুব AMT; পরাক্ষার জন্যে তিনি যেসব প্ৰশ্ন তৈরি করেছেন তার প্রত্যেকটাতে 
একটা করে প্যাঁচ। অনেক প্রশ্নের উত্তর দিতে পাঠ্যপনস্তকে যা আছে তার চেয়ে বেশ জানা 
দরকার — যেমন ৪র্থ চালস্‌ সংক্রান্ত প্রশ্নাট। তার মানে হল শিক্ষক ক্লাসে যা বলেছিলেন সেটা 
মনে রাখা চাই, নইলে প্রয়োজনীয় তথ্যের জন্যে রেফারেন্স্‌ বই ঘাঁটতে হবে। ছেলেরা অনেকে 
ভালোদিয়া উীলয়ানভের কাছে উত্তরটা জানতে চাইত, কেননা, সব সময়েই উত্তরটা তার জানা 
থাকত, কিন্তু আজ তারা ওকে জিজ্ঞাসা করল না। ভালোদিয়ার মনে হচ্ছিল যে, তার উপর ওদের 
নাছোড় দৃষ্টি যেন আঠার মতো লেগে আছে — সেগুলোকে দেখাই যাচ্ছিল যেন হলওয়ালা 
পোকার মতো। 

ভালোদিয়া উলিয়ানভ সোঁদনও ইস্কুলে গেল, বইগুলোর বাঁধন খুলল, চামড়ার পাঁটটা 
আঙুলে জড়াল - সব সময়ে এটা করত। বসলও অন্যান্য দিনেরই মতো। ওর মুখখানা খুব 
ফ্যাকাসে ছিল, তা ঠিক। ওর দাদা আলেক্সান্দরের ফাঁস হয়েছে তাই নিয়ে সবাই বলাবাঁল 
করছিল। 'শিক্ষকা ভেরা ভাঁসালয়েভ্না কাশ্‌কাদামোভা ওদের পরিবারের বন্ধ; — তান 
ওঁ সংবাদসহ একখানা চিঠি পেয়েছিলেন, আর ভালোদিয়া সে সম্বন্ধে জানত, এই বলে 
গুজব রটোছিল। একজন বলল, চিঠিখানা পড়ে ভালোদিয়া বলোছল: ‘না, আমাদের চলার পথ 
এটা নয় 

গন্তব্য কোথায়? কোন পথে? ছোট শহরে সবাই সব সময়ে সবার ব্যাপার জানে । 

এদিকে ভালোদিয়া নিজের উপর সহপাঠীদের wid অনুভব করছে — সেই সময়ে কাগজের 
মতো ফ্যাকাসে মুখে তার বোন ওলিয়া মেয়েদের ইস্কুলে ফরাসণ ভাষার মৌখিক পরণক্ষা দিচ্ছিল। 
স্পষ্ট, দঢ় গলায় সে কথা বলছিল। তবে, ছেলেদের চেয়ে বোশ কৌতূহলণ হলেও মেয়েরা 
অপেক্ষাকৃত বেশি সহৃদয়। সোঁদন অবাঁধও ওলিয়া ছিল হাঁসখযাঁস, সবার প্রিয় — এখন সে 
নিরঢত্তাপ, নিষ্প্রাণ। সে যেন রাতারাতি অনেক বড় হয়ে গেছে। যখন-তখন কোন মেয়ে এসে ওর 
হাতে আলতোভাবে চাপ দিয়ে যাচ্ছিল। 

উলিয়ানভের আগে পরাঁক্ষকের টেবিলে গেল তলস্তয় নামে একটি ছেলে। প্রশ্নগুলোর গাদা 


থেকে একটা তুলে নেবার সময়ে তার আঙুল কাঁপাছিল। সে উত্তর বলল থেমে থেমে, পেল 
মাঝারি নম্বর। 


তারপরে ডাক পড়ল Seiad উলিয়ানভের। যেন অদৃজ্টের পারহাস: ইতিহাসের শিক্ষক 
যে প্রশ্নপত্র তৈরি করেছিলেন তার একটিতে ছিল বিভিন্ন এীতিহাঁসক কালপর্যায়ের 1বপ্লব 
আর শ্রেণন-সংগ্রাম নিয়ে। E 

প্রথম প্রশ্নটা ছিল রোমক প্রলেতারিয়ানদের সম্বন্ধে — পর্বতে গিয়ে তারা নিজেদের 
অধিকারের জন্যে লড়োছল গর্বোদ্ধত রোমক অভিজাতদের বিরুদ্ধে। তাদের শ্রেণীর পক্ষে 
যমদ.তের মতো ৪র্থ চার্লসাএর নামও ছিল প্রশ্নপত্রে | ভালোদিয়ার কাছে এটা আর He, পরাক্ষা 
{ছল না। বাঁচবার, শিক্ষা পাবার, বিশ্বীবদ্যালয়ে ঢুকবার অধিকারের ক্ষেত্রে তাকে পরাঁক্ষা করছিল 
ম্লান TSI মুখের মানুষগনলল, তার সহপাঠীদের কৌতূহলী ভয়ার্ত দৃষ্টি, জামওয়ালা 
আঁতজাতদের সেই fer ধরা গোটা পুরনো শহর সিমাবস্ক। ভালোদিয়া যেন প্রলেতারয়ান — 
রোমের উপরে মাথা তোলা পর্বতে সে একা। 

গতকালও সে, ছিল ক্লাসে অন্য যেকোন ছেলেরই মতো। আজ সে ফাঁসিতে নিহত একজনের 
ভাই — নিঃসঙ্গ, কুদ্ঠরোগণীর মতো মণ্ডলী থেকে বার্জত, প্রথম আজ সে৷ বুঝতে পারছে এ 
মণ্ডল+টা আর তার ভিতরকার নানা বাধ-বৈষম্য কত বাস্তব । 

এ বাধ-বৈষম্যগুলোকে দূর করে দিতে, সমস্ত মানুষকে সমান করতে চেয়োছলেন তার দাদা । 
কিন্তু, তার দাদা ছাড়াও আরও অনেকেও সেটা করতে চেয়েছেন। প্ৰশ্নগমূলি সে খঃটিয়ে পড়ল: 
রোমক অভিজাতদের বিরুদ্ধে সাধারণ মানুষের সংগ্রাম, রিফর্মেশন, বগদান খ্‌মেলানিংস্ক। 
সমগ্র ইতিহাস সংগ্রামে ভরা । কিন্তু তার ভাইয়ের মতো একলা লড়াই চালানো তার জবাব নয় — 
সেটাতে মীমাংসা নয়। 

stata উলিয়ানভ প্রশ্নগলের উত্তর দিতে আরম্ভ করল। সে বলল স্পষ্ট করে, শান্তভাবে ৷ 
তার 'র'এর উচ্চারণটা কণ্ঠ্য ছিল। 

[শক্ষক আনমনে কাগজে এক নকশা কেটে কেটে সর্বক্ষণ অনুমোদনসূচক মাথা নাড়াছলেন, 
আর পরাক্ষকেরা এ ওর দিকে চেয়ে চেয়ে দেখাছলেন: ছেলেটি বলছে এত চমৎকার — কোথাও 
প্রথন করবার কিছু নেই। ইস্কুলের পাঁরচালক মোটাসোটা বৃদ্ধ কেরেনস্কির ছেলে পেরে যান 
হলেন রাশিয়ায় অস্থায়ী সরকারের প্রধানমন্ত্রী) শিগাগরই প্রথম শ্রেণীতে উঠবে _ এই বদ্ধ 
সম্মাতসূচক ভাঙ্গি করছিলেন মনে মনেও: উলিয়ানভকে সোনার মেডেল পুরস্কার তো দিতেই 
হবে, যাঁদও অবস্থা যা তাতে তাকে এমন পুরস্কার দেবার aise আছে। fey এ ব্যাপারে তাঁর 
গত্যন্তর নেই -- কেননা, ক্লাসের মধ্যে উলিয়ানভ আর সবার চেয়ে ঢের ঢের বেশি শ্রেষ্ঠ | 


x 


তখন তরুণ লেনিন ভাবাছলেন কী? তিনি ইতোমধ্যে প্রত্যক্ষ করেছেন দাট জাঁবন — 
যেমনটা সচরাচর দেখা যায় না; তখনকার রুশ সমাজের বৈশিষ্ট্যানদেশক প্রতীকস্বরূপ এই দি 
জগবন ৷ বিপ্লবের কোন চিন্তা কখনও তাঁর বাবার মাথায় আসে নি — তিনি শান্তিপূর্ণ সাংস্কৃতিক 
কর্মের পথ বেছে নিয়েছিলেন। দেশের মানুষকে জ্ঞানালোকিত করবার কাজে তিনি জীবন উৎসর্গ 
করেছিলেন। fey, তিনি নিজের ভাবাদর্শ পদদালত হতে দেখে গেলেন; অত প্রচেষ্টায় তান 
যে ইস্কুলগুলি গড়োঁছলেন সেগনাল বন্ধ করে দেওয়া হল: গ্রামে গ্রামে জবলতে আরম্ভ হয়েছিল 


৩৪ 


যে ক্ষীণ আলো সেটা আবার গেল অন্ধকারের গ্রাসে। তাঁর বাবার পথ একটা কানাগাঁলতে গয়ে 
শেষ হয়ে গেল। 

তাঁর প্রিয় ভাই বেছে নিয়েছিলেন সন্ত্াসবাদের পথ: জারতন্ত্ের বিরুদ্ধে একলা লড়াইয়ের 
পথ। এই পথ ঘটাল তাঁর নিরর্থক অকালমৃত্যু | 

না, এসব পথে জয় হবে না__জনগণের সুন্দর জীবন আসবে না। শৈশব থেকে যে ভাইকে 
{তিনি এত ভালবেসে এসেছেন তাঁর জন্যে লেনিনের পাঁরবারের কেউ কিংবা কোন বন্ধ;বান্ধ- 
ভালোদিয়া উলিয়ানভকে কাঁদতে দেখে নি... তবু, কাজান বিশ্বাবদ্যালয়ে ছাত্র-সভায় তার ও 
উচ্ছৰাসের যে বর্ণনা পাওয়া যায় পুলেসের সংক্ষিপ্ত নিরস বিবরণে সেটা পড়লে, শেষ পরীক্ষায় | 
তিনি যে বিপূল আত্মসংযম দেখিয়েছিলেন সে কথা না ভেবে পারা যায় না। ছাত্র হিশেবে _ 
ভাদীমর উীলয়ানভ যখন গিয়ে পড়লেন বিশ্ববিদ্যালয় জীবনের ATs জবালাময়ী আবহাওয়া; 
মধ্যে তখন তাঁর মাঝে জেগে উঠল বিপ্লবের মহাপ্রাতিভা। 


গরমের দিনে সওদাগরের জেঁটিতে বসে চা খাবার রেওয়াজ ছিল, জায়গাটা সুবিধে — 
সেখান থেকে চারিদিকে নজর রাখা যায়। একটা চাঁদোয়ার নিচে তার জন্যে একখানা ছোট 
টোল পেতে দেওয়া হল — সেই টোবিলে সামোভার ধোঁয়া ছাড়ছিল, তার পাশে ছিল ঝকঝকে 
শাদা একটা চায়ের পাত্র, আর ওদিকে, সওদাগরের বসর জায়গা থেকে কয়েক ফুট দূরে রোদে 
ঝলমল ভলগা বয়ে চলল ধারে, রাজাঁসক চালে । 

যেমন সব সময়ে তেমনি আজও সে বসেছে তার প্রিয় জায়গাটায়। একটি খানশামা 
ধারে, বাঁকানো ধূমনালীওয়ালা একখানা স্টীমার ধোঁয়ার মেঘ ছড়িয়ে দিল। একখানা 
বজরায় মাঝমাল্লাদের তাড়াহুড়া; গরমে অবসন্ন একদল যাত্রী ধীরে ধীরে চলেছে জেটির 
Tce | 

Telwncid ওখানে দিয়ে যাচ্ছিলাম, কর্তা, দেখলাম একজন নদী পার হতে চাইছে!’ 
টোৌবলের কাছে এসে একজন নাবিক বলল, ‘সে বলে তার তাড়া আছে — বজরার জন্যে দেরি 
করবার সময় নেই। মাঝিরা তো বুঝতেই পারে না কী বলবে, কিন্তু লোকটা বলেই চলেছে: 
কাউকে পার করতে মানা করবার কোন অধিকারই তার CS! ATT তো তার ব্যক্তিগত সম্পত্তি 
নয় 

‘apc? মখও না ফিরিয়ে সওদাগর বলল। ‘একটু চাঙ্গা হও তো!’ 

একটু দুরে নদীর কিনারায় আলকাতরা মাখা এক সার ডিঙি সেখানে বূক-খোলা গ্রাঁম্মের 
শার্ট পরা এক যুবক ভলগার এক মাঝির সঙ্গে জিদ ধরে কথা বলছে। মাঝিটির পাকা গোঁফ, 
তার মুখে সব গভাঁর বালরেখা। 

‘কাউকে নৌকো করে নদা পার করে দিলে কেউ আপনাকে মানা করতে পারে না, এটা 
বুঝতে পারছেন না কেন? এমন কোন আইন নেই — আমাদের দেশেও না!’ শেষ কথাটি জুড়ে 
দিতে দিতে যূবকাঁটর চোখে কৌতুকের ঝিলিক খেলে গেল। 

“সেটা আমাদের এক্তিয়ারে নয়, কর্তা” বলল সেই পাকা চুল লোকটি। ‘সে জোঁটর ইজারাদার, 
আর সেই শহরে খাজনা দেয় _ সেই হল আইন! 

যুবকটি ভ্রকুটি করল। 

‘সে পারঘাট ইজারা নিয়েছে — সেটা তার ব্যাপার, কিন্তু অন্য কেউ সওয়ারী নিলে সে মানা 
করতে পারে ATI এই তো সোজা কথা? আপনি তার বিরুদ্ধে মামলা করতেও পারেন! 


৩৫ 
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পাকা চুল মানুষাট বাঁড়র টুকরোয় থুথু ফেলল, কিন্তু বিভ়িটা জলে ফেলল না (ভরগার 
জল যে পাবিত্র!)... 

‘ও হল এখানকার টাকার কুমির — জজ্‌দেরও সে কিনে নিতে পারে। সবাই তার পক্ষে । 
জানেন না, কথায় বলে, জোর যার TALS তার?” ৰ 

‘সেটা তো ঠিক নয়!’ তরুণাঁট জিদ ধরে বলল। ‘ও আপনাদের ভয়ে কাঠ করে রেখেছে। 
আইন 1ডিঙিয়ে ও নিজেই দণ্ডমুণ্ডের কর্তা হয়ে বসেছে। এর জন্যে কোন ANI দরকার হয় 
না। ওর নামে মামলা করে দিলে তারা ওকে শাস্ত না দিয়ে পারবে না!’ 

পাকা গোঁফ মানুষটি শুধু ঘাড় কচকাল.__ বলল না Teens জীর্ণ টপ মাথায় আর একজন 
মাৰি৷ একবার এ পা আবার ও পায়ে ভর করে দাঁড়িয়ে পাল, আর অনিশ্চিতভাবে তাকাচ্ছিন 
জেটির দিকে। 

“কী বলেন?’ জিজ্ঞাসা করল যুবকটি। 

‘ও আমাদের ফেরাবে নিশ্চয়ই, সেটা জানা কথা ৷’ মাঝ বলল ইতস্তত ক'রে। 

“তবু যাওয়া যাক — ও দেখুক না চেষ্টা করে!’ এই ব'লে যুবকটি মাঝির উত্তরের জনে; 
আর দের না করেই নৌকোখানাকে নদীর মধ্যে ঠেলে দিয়ে, টাল সামলে নৌকোয় লাফিয়ে উচ 
হালের কাছে গিয়ে উঠল। মাঁঝও জলের মধ্যে কয়েক পা এগিয়ে নৌকোয় চড়ে গেল। এমন 
কাজে ফে'সে গিয়ে যেন অবাক লেগেছে এমনভাবে সে মাথা নাড়াছল। দাঁড়ের বাঁধানতে টিকাঁটক 
আওয়াজ হতে থাকল: জল আস্তে আস্তে আছড়ে পড়তে থাকল দাঁড়ের উপর । যাত্রশীট সামনের 
দিকে তাকিয়ে কি ভাবছিল। ভূমিষ্ঠ হবার পরে একবারে প্রথম দিনগবাল থেকেই সে। এই নদীর 
সমগ্র বিপুল সৌন্দৰ্য দেখে আসছে, TSE এ দৃশ্য দেখে দেখে চোখের যেন পারতৃপ্তি আসে না 
{কিছুতেই ৷ নৌকোখানা চলাছল দ্রুতই — ওরা বেশ কিছ-টা দুর পার হয়ে এসোছল, কিন্তু ও কুল 
তখনও যেন সেই তত দূরেই রয়ে গেল। মাঝ হঠাৎ জলে দাঁড়ের ঝাগ্টা মেরে চিৎকার করে 
Faria বলল: 

‘এই তো ব্যাপার! আপন তাঁকয়ে আছেন; ভুল দিকে! পিছন ফিরে জোঁটর দিকে একবার 
তাকয়ে দেখুন!" 

ওরা দেখতে পেল একজন দাঁড়ওয়ালা লোক, তার লম্বা শার্টটা জ্যাকেট ছাড়িয়ে নেমেছে, 
সে জোঁটর কিনারা অবধি এগিয়ে মুখে দুহাত লাগয়ে চিৎকার করছে: 

‘হো-হো-হো! CRM, CF... রো! 

যুবকাঁট জিজ্ঞাসা করল: = 

গলা ফাটাচ্ছে _ লোকটা সেই বাবি?’ 

“আবার কে! সে-ই। শোনো একবার ষাঁড়ের চেশ্চানি! সেই এখানকার কর্তা! তিক্ত হেসে 
মাঝি বলল, ‘ওর সঙ্গে আমরা পাল্লা দেবো? সবাই তো যায় বজরায়, কিন্তু ও একটা পয়সাও 
রোজগার করতে দেবে না আমাদের । আর, ও যা করবে সেটাই ন্যাধ্য। সব ক্ষমতা ওর হাতে 

জোঁটর লোকটা হাত নেড়ে ওদের ইসারা করছিল। 

‘হেই! কালা নাকি? ফেরো, বলাছ!' 


‘এগিয়ে চলুন!’ বলল যুবকটি — তার চোখ দুটো তখন দুটো কালো ফাটলের: মতো। 
‘আহা, আপনার আর এক জোড়া দাঁড় যাঁদ থাকত! 

‘কোন লাভ নেই, গোমড়া মুখে বলল মাঝি ‘দেখুন না, খেল্‌ শুরু হচ্ছে। দেখুন, কেমন 
tou জমে গেল — লোক আসছে চার দিক থেকে ।' 

‘তাতে কা হয়েছেঃ বেয়ে চলো! 

এই দৃঢ় নির্দেশ অনুসারে মাঝ বেয়ে চলল। ওরা মাঝ নদীতে পৌছেছে, এমন সময়ে 
স্ট৭মারের ধূমনালশীর উপরে এক টুকরো ধোঁয়ার মেঘ উঠল। একটা তাঁক্ষ জোরালো সিটি পড়ল। 
বজবার লোকটা দড়ার প্রান্তটা ধরল, আর ছোট স্টমারখানা বেশ সতেজে ছেড়ে দিল -- তার 
পিছ নে পড়ে রইল সার সার আন্দোলিত ঢেউ। মাবিমাল্লারা সব আঁকশি তুলে ধরে দাঁড়িয়ে 
গেল — যেন শত্রুর জাহাজে চড়াও হবার জন্যে তৈরি সব জলদসন্য। আর সবারই মতো খালি 
পা, প্যান্ট গোটানো, কিন্তু শাদা নাবিক টপ পরা একজন, বোঝাই যায় ক্যাপ্টেন — সে ফ্যাসফেসে 
গলার হুকুম দিচ্ছে: 

ভাইনে চালিয়ে যাও! চালাও প্রো দমে! 
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ইঞ্জিন পাল্টে ঘুরে থেমে গেল । স্টীমার তখন ডিিখানার একরকম পাশাপাশই এসে গেল। 
কয়েকটা লাগর আঁকড়া নৌকোখানাকে আটকে ধরল। 

কড়া গলায় ক্যাপ্টেন বলল: 

‘এখানে সওয়ারণীকে নদী পার করায় মানা আছে। পাটাতনে উঠে আসন! 

‘আমাদের বাধা দেবার কোনো অধিকার আপনাদের নেই” 4 
আসামশীর কাঠগড়ায় উঠতে হবে ৷” 

‘সে আমাদের ব্যাপার নয়। আমাদের কোন দায়িত্ব নেই। আমরা কর্তার ইচ্ছেয় কাজ 
করাছ! পার হতে চান তো স্টামারে উঠে আসন। ডিঙিখানাকে আমরা আর একটুও এগোতে 
দেবো AT’ 

যুবকটি মাকে ভাড়া দিয়ে প্টামারে উঠে একখানা নোটবই বের করে স্টীমারের 
মাঁঝমাল্লাদের নাম জিজ্ঞাসা করল। 

“তা দিচ্ছি সানন্দে” ক্যাষ্টেনটি বলল নিলপপ্তভাবে। ‘লিখে নিতে পাবেন যা খণশ 
চি 

যাত্রশীটকে জেটিতে ফিরিয়ে নেওয়া হলে সওদাগরটি তার কাছে এসে ম.রাব্বিয়ানা চালে হেসে 
বলল: ll 

‘অত ঝামেলার মধ্যে যান কেন, মশাই! যথেষ্ট সওয়ারী হলেই আমরা আপনাকে ওপারে 
নিয়ে যাব _ যেমনটা উচিত ইতোমধ্যে বরং মধ: দিয়ে একটু চা আর বান্‌ খাবেন, আসন ৮ 

চা খেতে বলার কথাটা সওয়ারশীটির যেন কানেই ঢোকে নি। 
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‘আপাঁন যে বললেন 'যেমনটা উচিত’, সেটা কে বলে দেবে?’ 

‘আমি বলছি! সওদাগরের মুখে তখনও মুচকি হাঁস। “আম পারঘাট ইজারা নিয়েছি — 
আমি এখানে কোন পাল্লাপাল্লি চাই নে। তাই আমি ওটা করতে দেবো না! কি, একটু চা খাবেন 
নাঃ বেশ, সে আপনার মর্জি 

তল্পিতল্পা নিয়ে সব লোক আসতে থাকল । মাল বোঝাই কয়েকখানা ঘোড়ার গাঁড়ও ছিল। 
শেষে, মাঝিমাল্লারা তক্তা পেতে দিলে সওয়ারীরা বজরায় উঠতে আরম্ভ করল। স্টীমারখান। 
সিটি দিয়ে থরথর করে কাঁপতে থাকল। তখন OE পাড় থেকে কয়েক জনের হাকডাক শোনা 
গেল। এরা দেরিতে এসেছে — এখন তারা হাত নাড়তে নাড়তে আর পায়ে লাল ধুলো উড়িয়ে 
CNH ছুটতে ছুটতে আসছে। ক্যাপ্টেন তাদের জন্যে অপেক্ষা করল — কেননা, 
পয়সাদেনেওয়ালা সওয়ারী কর্তার হাতছাড়া করবার কোন অর্থ হয় না। 

শেষে তার হুকুম হল — ছাড়ো! 

ছোট স্টীমারখানা হাফ ছেড়ে বজরাখানাকে টেনে নিয়ে চলল | 

সওদাগর তার টেবিলে ফিরে গেল । খানসামা ছেলোট এক কড়াই গনগনে কয়লা এনে দিল 
সামোভারে। সওদাগরের পাঁরচিত একজন ক্ষুদে রাজকর্মচারী এল তার টোবলে। সে, ওঁ তাড়া 
করে যাওয়াটা দেখোঁছল — এখন তাই নিয়ে বন্ধ_র সঙ্গে কথা বলাছল। 

পিরিচে ঢালা গরম চায়ে ফঃ দিয়ে সওদাগর বলল: 

“ছেলেটা একটু মেজাজী!' 

শিষ্টাচারে চামচ থেকে একটু একটু চা খেতে খেতে অন্য লোকটি বলল, ‘আজকাল অমন 
দেখা যাচ্ছে বিস্তর। কিন্তু এরা নিতান্তই বাজে। শুধু কিছুটা গরম ভাপ মার! জলে প্রত্যেকটা 
ক্ষমদে ঢেউ উঠতে চায় আরও Ow, কিন্তু ঘা খায় জোঁটতে — তাতেই খতম।' 

একটু পরেই 'ডাঁঙখানা আর তার সেই সওয়ারীর কথা ওদের আর মনে থাকল না — ওরা 
কথা বলতে থাকল শহরের হালনাগাদ খবরাখবর আর গঞ্পগুজব 'নিয়ে। এক সময়ে যে সেই 
ঘটনাটা হয়ে উঠবে গোটা শহরের আলোচ্য বিষয়, সেটা ওরা কল্পনাও করতে পারে far 

বেসরকারাঁভাবে সওদাগর জানতে পারল যে, সামারায় তার বিরুদ্ধে একটা মামলা রূজ; 
হয়েছে; সে আইন ডিঙিয়ে কাজ করেছে ব'লে তার বিরুদ্ধে আঁভযোগ করা হয়েছে — এইভাবে 
হল ব্যাপারটার শুরু। কাঁ যে ব্যাপার সেটা সওদাগর ভাবতেই পারে নি। বহ; কাল হল সে 
কারবার চালাচ্ছে, বহ অসাধু কাজ কারবার থেকেই সে শট্‌কে বেরিয়ে এসেছে, কিন্তু এমনটার 
মধ্যে পড়ে নি কখনও | সে শুনল অভিযোগটা কী, আর শুনল যে, সামারায় প্রযাক্টিস্‌ করে এক 
ব্যারস্টারের সহকারা, নাম উলিয়ানভ — সে এ মামলা ao; করেছে। তখন সেই তরুণ দূ 
মুখখানা আর সেই প্রথর চোখ দুটো তার মনে পড়ল। জেটিতে ঢেউয়ের ঘা খাবার কথা বলেছিল 
তার বন্ধ সে কথাটাও তার মনে পড়ল। মনে মনে হেসে সওদাগর বলল আপন মনে: ‘কণ বোঝো! 
ছোকরা ভাবছে ভয় খাওয়াবে আমাকে! একটা হাঘরে মাঝির ব্যাপারে তাকে সাঁত্যসাত্যিই গিয়ে 
আদালতে হাজিরা দিতে হবে, এটা তার যেন বিশ্বাসই হয় না। 

বেসরকারীভাবে সে আরও শুনেছে যে, মামলাটা তেমন গুরুতর না হলেও, যথেচ্ছাচার 


সংক্রান্ত আইন এতে খাটে, আর এতে সাজা হলে এক মাস জেল খাটতে হয়, তার বদলে জাঁরমানা 
দিয়ে খালাস পাওয়া যায় না। ফ্যাসাদ এড়াতে হলে তার উকিল নিয়োগ করাই ভাল। 

সে যে উকিলের কথা শুনোছল তাকে দেখে অভিজ্ঞ লোক বলেই মনে হল — একবারে 
যাকে বলে ফেরেববাজ। তার গায়ে ছিল জীর্ণ কোট, আর নস্য নিচ্ছিল। মন্ধেলকে সে বলল 
মামলাটা ক্ষুদে ব্যাপার, কিন্তু একটু অপ্রণীতকর — কেননা, স্বেচ্ছাচার স্বতঃপ্রতীয়মান, তাই তার 
উল্টোটা প্রমাণ করতে আদালতের বেগ পেতে হবে। তবে, তিনি বললেন, ঈশ্বর করুণাময় | 

{তান উকিল নিয়োগের টাকা পেয়ে আদালতে যাবার জন্যে বেরিয়ে পড়লেন। মামলা চলছিল 
আসামীর বসত শহরে -- অনেক দুরের একটা এলাকায়। স্থানীয় জজের দপ্তরে গিয়ে এই উকিল 
দেখল যে, ফরিয়াদী যুবক আগেই এসে গেছে--তাকে উকিল সাঁবনয়ে নমস্কার জানালো: 

'আপাঁন দেখাঁছ এসেছেন সেই সামারা থেকে । এখান থেকে বেশ দূর বটে। আমার মনে হয়, 
এক শ’ মাইল তো হবেই--তার উপর আমাদের রাশিয়ায় রাস্তাঘাটের যা অবস্থা!’ 

Sats বলল, তা দূরই বটে, কিন্তু সে আর আলাপ চালালো না। একটু পরেই জজের 
এজলাসে ওদের ডাক পড়ল। জজকে দেখতে বেশ জমকাল — তার চোখের কোলে কোলে সম্ভ্রান্ত 
ধরনের কালো রেখা । আঁভযোগটা প'ড়ে জজ বলল যে, ব্যাপারটা তুচ্ছ — এটা দ:'পক্ষ মিলে 
আদালতের বাইরেই ফয়সালা করে নিক। এই তরুণ আইনজাবাঁটি ঢালাওভাবে বলল যে, ক এখন, 
{ক পরে, কখনও আদালতের বাইরে ফয়সালা করতে সে রাজি নয়; মামলা চালাবার জন্যেই সে 
দাঁব জানালো। একটু পরেই জজ সিদ্ধান্ত জানালো যে, মামলাটা মনলতব থাকছে — কেননা, 
কয়েকটা বিষয় আগে পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার। 

শহরে 'ফিরে সওদাগরের উকিল ঘটনার বিবরণ জানালো তার মকেলকে। ব্যাপারটা সওদাগরের 
বড় গোলমেলে লাগাঁছল ৷ সে দাড়িতে টান মারতে মারতে কয়েক বার কথার মধ্যে কথা তুলে বলল: 

‘লোকটা এত কষ্ট করছে কিসের জন্যে ঃ আমাকে মেরে ফেললেও আমি ব্যাপারটা কিছুই 
বুঝতে পারছি নে: আপনি যথাসাধ্য করছেন, তার কারণ আমি আপনাকে মোটা টাকা ফী দিচ্ছি 
সেটা না দিলে আপান আমার জন্যে কিছুই করতেন না -- বলুন, ঠিক কিনা? কিন্তু সে এতে 
দনজের টে'কের পয়সা খরচ করছে, তার উপর যাওয়া আসায় সময়ও তার নষ্ট হচ্ছে ঢের। কিসের 
জন্যে? বলতে পারেন — কিসের জন্যে? 

‘বয়স কম — সে কাঁচা! এই বলে উকিল ঘাড় কোঁচকালো; “সে উচ্চাভিলাষী । কেউ কাউকে 
পথ ছাড়বার পাত্র নয়। জজের কাছে সে উচিত শিক্ষাই পাবে! মামলা উঠতে দেরি হবে অনেক! 

উাকলি বুঝেশুঝেই কথা বলাছল। 

শরংকালের শেষের দিকে — তখন ভলগার জল ঠাণ্ডা, নদীর ঠাণ্ডা দুই পাড় যেন নিষ্প্রাণ, 
এমন সময়ে এক বৃষ্টি বাদলা দিনে উভয় পক্ষের কাছে সমন গেল। 

সওদাগরাঁটি এবার তার উকিলের ফিরে আসার জন্যে মহা বিরক্ত হয়ে অপেক্ষা করাছল। 

‘জজ মামলাটাকে আবার মূলতাঁব রেখেছেন” ফিরে এসে উকিল প্রথমেই বলল এই কথা! 
সে উল্লাসে হাত কচলাচ্ছিল। ‘জজ ঠিক কাজের লোক। তিনি একটা ফাঁক খংজে পেয়েছেন। 


৩৯ 
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তবে, যুবকটি একেবারে অসহ্য, তা বলছি, উকিলাটর গলার স্বরে একটা অদ্ভুত শ্রদ্ধার রেশ ৷ 
“সে এলো ভিজে জবজবে, জামাকাপড়ে কাদার ছাপ। জানেন তো আজকাল সামারার রাস্তার কী 
হাল! সেই মহাপ্লাবনের চেয়ে খারাপ অবস্থা! কিন্তু ওর যেন তাতে ভ্রুক্ষেপই নেই ৷ আদালতের 
বাইরে ফয়সালা করবার জন্যে জজসাহেব আবারও বলেছিলেন, কিন্তু সে নারাজ। fee, ভাববেন 
না — আর কয়েক খেপ আদালতে আসতে হলেই তার মত বদলে যাবে। ওকে আমরা হয়রান 
করে ছাড়ব। শিগগিরই কেটে পড়বে!" 

সওদাগর চুপ করে রইল। তার বড় অদ্ভুত লাগছিল — যেন রাস্তায় চলতে চলতে হঠাৎ 
পাথরের মতো শক্ত একটা অদৃশ্য বস্তুতে তার মাথা ঠুকে গেছে। 

সময় যায়। 

ভলগা বরফে ঢেকে গেছে। মনে হয় যেন এখন যা হল এই বিপুল বিস্তীর্ণ শ্বেত প্রান্তর 
এখান দিয়ে যেন কেউ কখনও নৌকো বেয়ে যায় নি, যেন কোন দিন কোন বজরাও ছিল না, আর 
জোঁটটাকে দেখে তো রুপকথার বরফের বাড়ি ছাড়া কিছ: মনে হয় না। 

নববর্ষের কয়েক দিন আগে সহকারা ব্যারিস্টার ভ্যাদমির ইলিচ উলিয়ানভ স্থানীয় জজের 
কাছ থেকে একটা সমন পেলেন। মামলাটার কথা তাঁর পাঁরবারের সবাইও জানত। বাড়িতে 
একজন Siete এসেছিলেন-_তাঁর সঙ্গে তিনি দাবা খেলাছিলেন, তখন তাঁর দিকে তাঁকয়ে তাঁকয়ে 
তাঁর মা উদ্বিগ্ন হয়ে ভাবাঁছলেন যে, তাঁর ছেলেকে আবার সেই রাত জেগে ট্রেনে করে, ঘোড়ার 
গাঁড় চেপে, পায়ে হে+টে যেতে হবে সেই পৃথিবীর আর এক প্রান্তে। [তান জানতেন যে, বলে- 
কয়ে ছেলের মত বদলাবার চেষ্টা করে কোন কাজ হবে না, তব; কথাটা না বলে 
পারলেন না: 

‘ভালোদিয়া, আমার ইচ্ছে সওদাগরের বিরুদ্ধে মামলাটা তুমি ছেড়ে দাও! যাওয়া আসা করতে 
করতে তুমি শুধু হয়রানই হবে 

‘না, মা, আমার যেতেই হবে» দাবার ছক থেকে চোখ তুলে তিনি বললেন। 'মামলাটার শেষ 
আমি দেখবই। এমন সুযোগ চলে যেতে দিতে পারি নে। যতবারই মুলতবি রাখুক না কেন, 
শেষ পর্যন্ত তাদের দণ্ডাদেশ দিতেই হবে। গোটা শহর সব জানবে, শত শত লোকে সব শুনবে -- 
সেটা হবে চমৎকার শিক্ষা!.. জজ যে কাঁ করছেন সেটা আমি বেশ বুঝতে পারছি: গত্যন্তর 
নেই বলে তান যতখানি সম্ভব দোঁর করিয়ে দিচ্ছেন, যতদিন সম্ভব মূলতাব রাখছেন। আর 
তোমারও গত্যন্তর নেই, মন্চাক হেসে তিনি প্রতিপক্ষকে বললেন, “কান্তমাত! কিন্তু জজ 
আমাকে নিরস্ত করতে পারবেন না। রাতের ট্রেনে যেতে হবে--শ্ধ; এই যা মূশাকল।' 


* 


বসন্ত এল। স্ফাঁত নদীর জলে ভেসে ভেসে চলেছে গলমান বরফ, ভাসমান বরফ চাঙড়গুলোর 
মধ্যে ঠোকাঠুকি লাগছে; নদীর বুকে AALS স্বচ্ছ জলের এলাকা ক্রমাগত বেড়ে চলেছে। 
প্রত্যেকটা খানার জলে এক এক টুকরো সোনালশ AA, আর ভজে মাঠ থেকে বাষ্প উঠছে। 
নৌচলাচল তখনও আরম্ভ হয় নি। স্টীমারগুলো ভাঙা গলায় পরস্পরকে ডাকাডাকি করে গলা 


পরিষ্কার করে নিচ্ছিল; খাতগুলোতে আর জেটিগুলোর চারপাশে লোকে বরফ কাটছে -- তবে, 
খেয়া চলাচল আরম্ভ হয়ে গেছে। 

ছোট ছোট নৌকার বিরাট বহর সওয়ারী নিয়ে চলাচল করছে। রয়েছে বড় বড় মাছ ধরা 
নৌকা আর ছোট্র ছোট্র সব ভডিঙি। যেখানেই লোক জড়ো হচ্ছে, সবার মুখে সেই একই কথা = 
জোটর মালিক সেই সওদাগরের কথা, সে এখন জেল খাটছে। 

জীর্ণ টুপি পরা সেই মাঁঝর মনে হয় সে যেন এক নায়ক। সে তার সেই সওয়ারীর গল্প 
বলেছে এক শ' বার _ তার চেয়ে একবারও কম নয়। আর প্রাত বারই সে কাহিনীতে জুড়ে 
দেয় নতুন ?কছু। 

‘আমাদেরই একজন — তিনি ভলগা এলাকার মানুষ, সেটা তাকে দেখলেই বোঝা যায়। 
এখনও তান জোয়ান ছেলে, কিন্তু গায়ে গতরে প্রকাণ্ড, আর তাঁর গলার আওয়াজ যেন বাজের 
“জন৷ তিনি যখন বললেন “বেয়ে চলো’, তখন আমার দাড় চলতে আরম্ভ করল আপনা থেকেই!" 

'দাঁড়াও, সওদাগর জেল থেকে বেরুলে কাঁ হয় দেখ। সে লাগবে তোমার িছনে। তখন 
তোমাদের অনুশোচনা করতে হবে।" 

কথা শুনে সেই মাঝি হাসে। 

‘আরে না, না! তার গলা 'দিয়ে গ্রাস নামছে না। ফের জেলে যেতে চাইবে AT! আর যদি ফের 
তার মাথায় অমন কিছু আসে, তাহলে আমরা... মাঝ গভীরভাবে শ্বাস টেনে গাঁ-গাঁ করে বলে, 


‘পাল্টা চালাও! রোখো!' 


৪১ 


৪২ 


‘terms গীতে একদিন 


এই কাহনীর ঘটনাগুলো ঘটেছিল গত শতকে পটার্সবুর্গে: জারের আমলে লোননগ্রাদের 
এঁ নাম ছিল। ভ্মাদিমির ইলিচ তখন সেখানে থাকতেন। 

শীতকালে একদিন ভ্মাদামর ইলিচ গেলেন পন্বতলভ কারখানা দেখতে | তাঁর জানা একজন 
ইঞ্জিনিয়র ম্যানেজারকে বললেন যে, একজন AOS লোক এসে, ঘুরে ফিরে সব দেখতে চাইছেন । 

কারখানার আপিসে একজন কেরানন এই পাস্‌ লিখে দিলেন: 

fae ভ. ই. উলিয়ানভকে কারখানা গৃহাঁদ পাঁরদর্শন কারবার অনুমাঁত দেওয়া হইয়াছে ৷৷ 

ভ্মাদামর ইলিচ তাঁকে ধন্যবাদ জানিয়ে কারখানার চত্বরে ঢুকলেন। বিরাট কারখানা, তাতে 
কর্মশালা বহন। যন্ত্ৰপাতি আর শ্রামকদের দক্ষতা দেখে লেনিনের মনে তার ছাপ পড়েছিল; 
শ্রমিকদের মুখগদুলি বড় ক্রান্ত। 

ফোরম্যান বললেন: 

‘আমরা আলোর খাতে খরচ বাঁচাই, তাই ওদের সবাইকে অমন রোগা দেখায়" 

শহরে তখন নেমে.এসেছে শীতের সন্ধ্যা। ঠিক সেই সময়ে ভ্যাদিমির ইলিচ ছিলেন ইস্পাত 
রোলিং কর্মশালায়। ছাদ থেকে লোহার আঁকড়া থেকে ঝুলানো তেলের বাতি দিয়ে সেখানে আলো 
দেবার ব্যবস্থা ৷ বাস্তাবকই, সে বাতির মিটামটে আলোয় সবাইকে যেন ধূসর, রোগীর মতো মনে 
হয়। আগস্তৃককে কোন Cy দরের রাজকর্মচারী মনে ক'রে ফোরম্যানাটি কাজের 'বাভন্ন প্রাক্িয়া 
তাঁকে দেখাচ্ছিলেন। এযাবত সবই চলছিল বেশ খাসা — তখন লেনিন এ কর্মশালা থেকে 
বেরোবার মুখে | 

‘এ কী হচ্ছে?’ পেণচার মতো গোল চোখ একজন তরুণ শ্রামকের উদ্দেশে ফোরম্যান বলল 
কড়া গলায়। 

লম্বা বোঁড় দিয়ে একটা ইস্পাতের রেল সামলে কাজ করতে করতে শ্রামকটি প্রায় গিলে 
গিলেই খাচ্ছিল প্রকাণ্ড এক টুকরো বাদামী রঙের রুঁটি। 

‘বাল, এ কা হচ্ছে?’ আরও কড়া গলায় বলল ফোরম্যান। 

‘ভুখা fe কাজে মদৎ দেয় ?' এই উত্তর দিয়ে শ্রমিকটি মুচকে হাসল। 

‘এ দাঁত দেখানো বন্ধ করো! কার সঙ্গে কথা বলছ সেটা জানো না কি?” 

“নিজের কাজ তো করে যাও, শ্রীমকটি ভ্রকুটি করল। 

ফোরম্যানও seis করল। 

‘এই আঁশষ্টতার জন্যে তোমার জরিমানা হবে” এই বলে সে চলে গেল। 


ভ্মাদমির ইলিচ চললেন তার পিছন পিছন। গর্তের মতো একটা ছোট্ট আঁপস-ঘরে 
গিয়ে ফোরম্যানটি ডেস্ক থেকে শ্রমিকদের মজুরি তালিকাটা তুলে নিয়ে তাতে জরিমানা লিখল ৷ 

‘দেখতে পার একটু? ভ্যাদমির ইলিচ বললেন। 

aL! ইস্পাত রোলিং এবং অন্যান্য কর্মশালায় কাজের সময় তালিকা দেখতে দেখতে তিনি 
কাশলেন। ‘কাজের সময় বার ঘণ্টা, তার মধ্যে কোন বিরাঁত নেই৷ শ্রমিকরা লাণ্ড খাবার জন্যে 
বাড়ি যাবার সময় পাবে না।’ 

ভ্মাদমির ইলিচ অবাক হয়ে বললেন: 

‘না খেলে কাজ করবে কেমন করে?’ 

'লাণ ওরা সঙ্গে নিয়ে আসে 

‘fey আপনি খাবার জন্যেই শ্রামিকাটকে [তিরস্কার করলেন ৷’ 

‘অভদুতা দেখাল — কী গোস্তাঁকি, বিড়বিড় করে কথাটা বলতে বলতেই ফোরম্যান বুঝতে 
গারল যে, আগন্তৃকটি জারমানার 'বিরুদ্ধে। এটা তার কাছে অদ্ভুত লাগল! 

ঘং, ঘং! — কর্মশালায় একখানা লোহার রেল দিয়ে ঘণ্টার কাজ চলে — সেটায় কেউ ঘা 
মারাছল। সেই আওয়াজ শুনে বাইরে কারখানার বাঁশিও বেজে উঠল ৷ দিনের শিফ্‌ট্‌ শেষ হল। 

‘হেই, ফিওদর!' যে শ্রমিকাঁটকে তিরস্কার করেছিল তাকে ডেকে ফোরম্যান বলল, ‘আমি 
তোমার জাঁরমানা নাকচ করে দিয়েছি। এই আতাঁথকে সেজন্যে ধন্যবাদ জানাতে পারো!’ 

শ্রামকটি গুদের দিকে এক নজর তাকালও না, Tee, বললও AT! 

‘ও হল তার ধন্যবাদ জানাবার বহর! আর আপাঁন বলছেন কিনা এদের প্রতি সদয় হতে!” 
ফোরম্যান রেগে বলল কথাটা। 

ভ্যাদামর ইলিচ বললেন: 

ক্লান্ত, ভূখা TAA সব সময়ে ভব্য শিষ্ট নাও হতে AKA! 

শত শত শ্রমিকের ভিড়ে মিশে তিনি কারখানা থেকে বোঁরয়ে পড়লেন। এক ঘণ্টা পরে 
অগৱোদৰ্ণেন লেন-এ fears কারখানার শ্রমিকদের পাঠচক্র বসবে । সেখানে ভ্যাদিমির ইলিচের 
আসবার কথা। শ্রামকরা তাঁকে ফিওদর পেত্রভিচ নামে চেনে। 

সন্ধ্যার দিকে আরও ঠাণ্ডা পড়ল। ঠাণ্ডা হাওয়ার তীক্ষ] ঝাপ্টা লাগাঁছল মুখে। ভ্যাদিমির 
afew ওভারকোটের কলার তুলে দিলেন। 

‘et জশবন! feta ভাবছিলেন, “দিনে বার ঘণ্টা agin, লাঞ্চের ছাট নেই, জারমানা আছে 
পদে পদে!" 

লেনিন অগরোদ্‌্নি লেন-এ সেই বাড়িটায় পেশছলে তাঁর চেনা একজন শ্রামক এসে তাঁকে 
{ভতরে নিয়ে গেলেন ৷ পাশের কামরার খোলা দরজা দিয়ে তান শুনলেন কে যেন বিদ্রুপাত্মক 
অনুকরণ করে বলছে: 

‘এই আতিথিকে ধন্যবাদ জানাতে পারো! কিন্তু, আঁতাঁথ তো চলে গেছেন নিজের রাস্তা ধরে, 
এদিকে আমার জাঁরমানা হবে আবার কালও ৷" 

“আজকের ঘটনা নিয়ে তারা আলোচনা করছে, ভাবলেন লোনন। 


৪৩ 


সেই কামরায় চটপট ঢুকেই ভ্যাদিমির ইলিচ বললেন : 

“খুব সম্ভব তা হবে। হয়ত তা হবে এবং সেটা হবে কোন সঙ্গত কারণ ছাড়াই !' 

সোঁদন যে ফিওদর নামে তরুণ শ্রমিকটিকে তিনি দেখেছিলেন তার কথা শ্নাছল টোবল 
ঘরে বসে জনা পনর শ্রামক। 

“আমি ফিওদর cates — আমরা এক নাম!’ এই বলে ভর্াদীমর ইলিচ apie হাসলেন। 

ফিওদর বলতে বলতে উঠে দাঁড়াল : 

‘আরে, ইনিই তো আজ এসোছলেন কর্মশালায়!” 

সবাই চুপচাপ। কাউকে কাউকে খুবই মনমরা দেখাচ্ছিল। লেনিন তাতে বিচালত হলেন 
না — তান বরং খুশিই হলেন। 

“আপনারা বেশ সাবধান, এটা লক্ষ্য করে আম খাঁশ হয়েছি!’ তাড়াতাঁড় বললেন ভ্যাঁদমির 
fap, ‘আর হ্যাঁ, কমরেড ফিওদর, অবস্থাটাকে আপান খুব ঠিকই ধরেছেন। ঠিকই, ‘আঁতাথ 
তো চলে গেছেন নিজের রাস্তা ধরে', কিন্তু রইল ফোরম্যান, রইল ম্যানেজার — তারা জাঁরমান৷ 
করে করে আপনাদের গলা টিপে ধরতেই থাকবে।' 

এটা তাদের জীবনের, তাদের ভবিষ্যতের ব্যাপার তাই, শ্ৰমিকুরা নিবিড় মনোযোগ দিয়ে 
শুনছিল তাঁর কথা। ফিওদর বসে পড়ল শান্তভাবে । 

‘এর বিরুদ্ধে লড়বার উপায়টা কা?” ভ্যাদিমির ইলিচ বললেন, ‘এক জোট হওয়াই একমাত্র 
উপায়৷ 

শুনে ফিওদর ভাবাঁছল: 

‘হক কথা! পঃজিপাতদের সঙ্গে তো একলা মোকাবিলা করা যায় না। আমাদের জোট বাঁধা 
দরকার।' এখন সে যেন বুকে আরও বেশি বল পাচ্ছিল, তার: সাহস যেন বেড়েই যাচ্ছিল। 
জারের শাসনের বিরুদ্ধে, কারখানা মালিকের বিরুদ্ধে লড়বার কর্মসুচি নিয়ে শ্রমিকদের আলোচনা 
চলল অনেক রাত অবাধ — এই আলোচনায় ভ্যাঁদমির ইলিচের কথা থেকে তারা শখল 
BATFE, | 

পাঠচক্র শেষ হলে ফিওদর বলল: 

চলুন, আপনাকে বাড়ি পেশছে দিয়ে আসব!” 

তার চোখ দুটো জৰ্লজৰল করাঁছল — এই সন্ধ্যাটা তার কাছে অবিস্মরণীয় হয়ে 
গেল। 

কিন্তু ভ্যাদামর ইলিচ বললেন: 

‘আমি দঃখিত, তা হয় না। আমরা দুজনেই বিপ্লবী। ধরুন, আমাদের পিছ, নিয়ে ধরবার 
জন্যে বাইরে যাঁদ কোন পদ্াীলসের চর থাকে — তাহলে? তাহলে আমরা দুজনেই ধরা পড়ে 
যাব। কাজেই, দেখতেই পাচ্ছেন, আমাদের আলাদা আলাদাই যাওয়া উচিত। সাবধানতা আর 
গোপনতার কথা সব সময়ে মনে রাখবেন। সাবধানতা আর গোপনতা মানে কী জানেন? গণ্ড 
বিষয় কোন পালসের চর, কোন ফোরম্যান, কোন ম্যানেজার যেন আমাদের মেলামেশার কথা 
জানতে না পারে! বুঝলেন তো?” 


এই বলে তিনি আঙুল নেড়ে হুশিয়ার জানালেন — সেটা আপাতদ:চ্টিতে কৌতুক হলেও 
যথাথই। 

প্রথমে একজন শ্রামক চলে গেল, তারপরে আর একজন, তারপরে আরও একজন — তখন 
এল ভ্াদামর ইলিচের পালা । গোপনতার জন্য তাঁকে নাম নিতে হয়েছিল ফিওদর পেন্রভিচ। 

বাইরে isa সেই ঠান্ডা হাওয়ায় তিনি via আমেজে শ্বাস গ্রহণ করলেন। তিনি তখন 
খুশি — কেননা, জারমানার ব্যবস্থা সম্বন্ধে, পঃজিপাঁতদের বিরুদ্ধে লড়াই সম্বন্ধে আরও বোশ 
জানবার জন্যে শ্রীমকরা খুবই আগ্রহশশল ছিল। তিন এ বিষয়ে একটা প্রবন্ধ লিখতে মনস্থ 
বরলেন। 
সেটা ছল চাঁদনি রাত। আকাশে শাদা শাদা মেঘের ছুটাছুটি, তার ফাঁকে ফাঁকে হলদে 
চাঁদের গা-ভাসানো যাওয়া আসা; রাতের জনমানবশন্য রাস্তায় রাস্তায় গাছপালা আর বেণ্ডিগনলো 
সেই চাঁদের আলোয় উদ্ভাসিত। হঠাৎ ভ্যাদিমির হীলচ দেখতে পেলেন রাস্তার ওধারে আলো 
ছায়ার ভিতর 'দিয়ে হনহানিয়ে গা-ঢাকা দিয়ে চলেছে একটা লোক। যেন প:লিসের লোকটাকে 
দেখতেই পান দন, এমনি ভাব করে লোনিন চলতে থাকলেন শান্তভাবেই, কিন্তু হাঁটতে থাকলেন 
আগের চেয়ে তাড়াতাঁড়। *পটারগফ্‌ স্ট্রীটে ঘোড়ায় টানা দ্যামের ঘণ্টির আওয়াজ শুনে তিনি 
পা চালিয়ে গিয়ে কোনমতে ধরলেন গাড়িটা, কিন্তু পিসের লোকটাও সেই গাড়িতে চড়তে 
পারল। ভাদীমর ইলিচ লোকটাকে দেখে নিলেন চটপট: লোকটার মোচ কালো, চোখে কালো 
চশমা। সামনের দরজার কাছে একটা আসনে বসে, ওভারকোটের কলারটা তুলে দিয়ে ভ্াদমির 
ইিচ ভাবতে থাকলেন কী করে এই ফেউটাকে খসানো যায়। 

তাঁর নামবার জায়গা তখনও অনেক দুর... তিনি ঘিয়ে পড়বার ভান করলেন। মাথাটা 
সামনে ঝাঁকয়ে গাড়ির সঙ্গে দুলতে দুলতে তিনি পালাবার উপায় ভেবে নিচ্ছিলেন জানালাগুলো 
বরফে ঢেকে গেছে = গাড়ি কোথায় এল বুঝবার উপায় নেই। প্ীলসের লোকটা দু সার 
পিছনে । 

‘আমার নিজের স্টপের তিন স্টপ আগে নেমে পড়ব। কিন্তু সে স্টপটা ঠিক কোথায় সেটা 
তো বোঝা দরকার! ঘুমের ভান করে ভ্নাঁদামর ইলিচ জানালায় ভর করলেন। কিন্তু আসলে 
[তিনি সেই জমাট বাঁধা কাচের উপর নিশ্বাস ছাড়াছিলেন। কোন্‌ স্টপ এল সেটা হে'কে বলবার 
জন্যে feta কণ্ডাক্টরকে বলতে পারতেন, কিন্তু প্যীলসের লোকটা তাঁর 'র' উচ্চারণ শুনে চিনে 
ফেলক সেটা তান চান না — সেটা খুবই বিপজ্জনক। 

কাচের উপর নিশ্বাস ফেলে ফেলে ভ্নাঁদামর ইলিচ সেখানে ছোট্ট এক টুকরোয় বরফ গাঁলয়ে 
দিতে পারলেন। গাঁড় কোথায় পেশছল সেটা চোখ কুচকে একবার তিনি দেখে নিলেন। আর 
মার এক স্টপ বাকি. এই, এসে গেছে। গাঁড়খানা দাঁড়িয়ে গেল। 

নামবার আছে কেউ?" SOSA ডাক ছাড়ল। 

কেউ ড়া ber art তিমির ইঁলিচও কিছ: বললেন না কিন্তু তাঁর বুক টিপাঁটপ করাছল। 

গাঁড়খানাকে ঝাঁকুনি দিয়ে ঘোড়াগমলো আবার চলতে শহর; করতেই ভ্যাদিমির ইলিচ চটপট 


৪৫ 


উঠে পড়ে গাঁড় থেকে লাফিয়ে পড়লেন। ছুটে গেলেন একটা উঠোনের মধ্যে _ সেই উঠোনটা 
থেকে আর একটা রাস্তায় বেরোন যায়। এটা পালাবার পক্ষে খাসা সেটা তাঁর জানা ছিল। BUCS 
ছুটতে গাড়ির ঘণ্টির আওয়াজ আর অনেক লোকের চিৎকার তাঁর কানে এল। ফটকের ভিতরে 
ঢুকে এক মুহূর্তের জন্যে দাঁড়িয়ে তিনি পিছনে তাকালেন। গাঁড়খানা তখন থেমে গেছে, 
প্যালসের লোকটা নেমে রাস্তায় এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখাঁছল। রাস্তা ছল জনমানবশ;ন্য। 
কোথাও কোন বাড়িতে একটাও আলো নেই। ততক্ষণে গাঁড়খানা আবার ছেড়ে চলে গেল। 

ভ্মাদমির ইলিচ সেই উঠোনটা পার হয়ে তার পরের রাস্তায় পড়ে বাঁড়র দিকে চললেন। 
তাঁর বাঁড়ওয়ালী wai গাঁড়গাঁড় রান্নাঘরে ঢুকে তানি একটু চা তৈরি করে নিয়ে 
একটুকরো রুটি নিলেন — খিদে পেয়েছিল খুবই । 

একটুকরো রুটি চিবোতে চিবোতে আর গরম চায়ে আস্তে আস্তে চুমুক দিতে দিতে ভ্নাদামও 
ইিচ বললেন আপন মনে: 

“তাহলে কমরেড সব, কী কথা হচ্ছিল ?' 

“আপাতত এতেই পুলিসের লোকটাকে এড়ানো যাবে” মনে মনে এই বলে তিনি আপন মনে 
হাসলেন। ‘তাহলে, আমাদের কথা হাচ্ছল এই যে... 

ভমাদমির ইলিচ তাকালেন জানালার দিকে । সুন্দর সুন্দর বরফের ফুল আর লতাপাতায় 
জানালার কাচ ছেয়ে গেছে। 

বরফের নীল আর শাদা ফুলগুলোর দিকে তাকিয়ে wile [তিনি ভাবাছলেন : 

‘আমাদের অন্য কেউ এসে মুক্ত করে দেবে না_নিজেদের মুক্তির জন্যে লড়তে হবে আমাদের 
নিজেদেরই ৷’ 


সস এর তের তার 


মে মাস। শুশেনস্কোয়ে* গ্রামের চারাঁদককার কালো মাঠগুলো ছোট ছোট সবুজ ঘাসে 
ঢেকে গেছে। আঁনাবড় বনভূমির নতুন সৌন্দর্য ফুটে উঠেছে। রাস্তার কাদা শুকিয়ে গেছে। 

অস্কার বাড়ির বাইরে বসে বৃদ্ধা বাঁড়ওয়ালীর বোনার কাঁটা দুটোর দিকে তাকিয়ে ছিল। 

বৃদ্ধা জিজ্ঞাসা করলেন: 

‘তোমার শরীর খারাপ লাগছে, বাছা?’ 

অস্কার কোন উত্তর দিল না। কী বলবে? কী যে হয়েছে সেটা সে নিজেই জানে না। কষ্টটা 
fe এবং ঠিক কণ রকমের কষ্ট, সেটা বুঝবার জন্যে ভ্মাদিমির ইলিচ এক ঘণ্টা ধরে তাকে নানা 
প্রশ্ন করেছিলেন, কিন্তু অস্কার তাঁকে সেটা বলতে পারে নি। তার দ্ন্ব'ল লাগে — শুধ এই ৷ 
তার যেন সমস্ত শক্তি নিঃশেষ হয়ে গেছে — এই মাত্র বাইশ বছর বয়সেই! তার উপর তার বাহু 
দুটো সব সময়ে প্রাতবন্ধক। শুলে পরে গায়ের নিচে বাহনটাকে মনে হয় একখানা কাঠের মতো। 
হাঁটবার সময়ে বাহ্‌ দুটো কেমন যেন ঝুলতে থাকে। বসলে, হাত দঃখানা নিয়ে যে কী করবে 
তা ভেবেই পায় না। 

অস্কার বলেছিল: 

“লোকের বাহ, দুটো সত্যই অসবিধাজনক।' 

fey ভ্মাদমির ইলিচ সেটা শদনে একটু হেসে বলোছিলেন : 

‘তুমি আবার ভাল হয়ে উঠবে — তার ব্যবস্থা আমরা করব। তাতে কোন বাধা নেই।' 

ভ্যাদিমির ইিচ ছিলেন অসাধারণ মানুষ৷ সব সময়েই তাঁর মেজাজ ভাল থাকত; নির্বাসনে 
যেন তাঁর কিছুই এসে যায় না। তিনি কাজ করতেন বিস্তর, লিখতেন বিস্তর, তার উপরও সময় 
করে শিকারে যেতেন, আর অসম্ভব সব দাবার সমস্যার মীমাংসা করতেন। সন্ধ্যায় তিনি অস্কারকে 
রাজনণীতক বই পড়ে শোনাতেন। 

প্রতবেশশর ছেলে লিওঙকা ছুটে যাচ্ছিল — তার কাঁধ থেকে ঝুলাঁছল ক্যাম্বসের ইস্কুলের 
ব্যাগ। তার খালি পায়ের ঘায়ে ধুলো উঠাঁছল। 

অস্কারের বাবা ফিনল্যান্ডের একজন শ্রমিক যখন অস্কারকে শিক্ষানবীশ করবার জন্যে বাড়ি 
থেকে [নিয়ে এসোছিলেন তখন সে ছিল এই লিওঙকার চেয়ে সামান্য বড়। পটার্সবৃর্গে নেভ্‌স্কি 

ক শৃশেনস্কোয়ে — সাইবোরিয়ার একটা গ্রাম — সেখানে ১৮৯৭ থেকে ৯৯০০ সাল অবধি ভ. ই. লেনিন 
নির্বাসনে ছিলেন। 


৪৭, 


৪৮ 


প্রসপেক্টে একটা দোকানের বড় জানালার সামনে তারা দাঁড়িয়ে দেখাঁছল। কাচের পিছনে বেগ,নে 
রঙের মখমলের উপর বিছানো ছিল এক রাজার মাঁণমুক্তা : তার মধ্যে ছিল নানা লকেট-লাগানো 
সব সোনার চেন, ভারী ভারী ব্ৰেস্‌লেট, দামী দামী পাথরের ছোট্ট ছোট্ট তোড়া দিয়ে তোর সব 
ব্রোচ আর নানা রকম আংট। পাথরগুলো দেখতে কোন কোনটা মধনীবন্দর মতো, কোন কোনটা 
যেন 'শাশরবিন্দ:। তার বাবা বলেছিলেন, ‘একদিন অমাঁন সব জানিস তুই নিজেই তোর 
করাব। তুই সেকরার শিক্ষানবীশ হাবি’ ও তখন আনন্দের উত্তেজনায় অস্থির হয়ে উঠোঁছল ৷ সে 
তখন যেন দেখতেই পাচ্ছিল যে, মখমলের টুপি মাথায় পরে, মখমলের টুলে বসে নানা সুক্ষ 
হাতিয়ার দিয়ে এসব সুন্দর জানিস গড়ছে। 

প্রথম যে হাতিয়ারটিকে অস্কার সরাসার জেনেছিল সেটা "ছিল একটা রগেল্‌ -- সেটা একটা 
ইস্পাতের দণ্ড, তার উপর আংাটর আকৃতি ঠিক করা হয়। সেকরা তাইফের কতবার যে এ 
ডাণ্ডা দিয়ে তাকে মাথায় 1পাঁটিয়েছে সেটা আর মনে নেই। অস্কারকে কখনও তার নাম ধরে 
ডাকা হত না — বলা হত: ‘এই, ফিন্‌ !’ 

সেখানে কাজের চার বছরে অস্কার তার মানবের বাচ্চাদের রাখত, সে ছিল রুটি আর ভদকা 
আনবার খানসামা, আর এইসব কাজের ফাঁকে ফাঁকে তাকে সেকরার কাজের আত প্রাথামক কহ; 
কিছু শেখানো হত। ষোল বছর বয়সে সে এ মানবের বাড়ি ছেড়ে গিয়ে প্দাতলভ কারখানায় 
কাজ নিয়েছিল। 

সেই সেকরার শিক্ষানবীশ হল a fete কারখানায় একজন লেদ্‌্চালক। হাড় জিরাজরে 
ছেলেটা সবার ফাইফরমাশ খাটত — সে হয়ে উঠল একজন তাগড়া শ্রমিক আর সাহসী বিপ্লবী। 
প্ীলসের একটা গপ্তচরকে শ্রীমকেরা ধরে ফেলেছিল — সেই চরটা টের পেয়োছল অস্কারের 
গায়ে কত জোর। চরটাকে টান দিয়োঁছল বলে অস্কারকে তিন বছরের নির্বাসনে পাঠাল 
সাইবোরিয়ায়। 

“অস্কার BIG থেকে উঠে ভিতরে গেল। মাথার নিচে দু’ হাত রেখে সে শুয়ে থাকল। 
সে হয় ঘ্যাময়ে পড়াছল, নইলে একটা কিছু ভাবাঁছল। 

বাইরে Miva চাকার ক্যাঁচক্যাচি আওয়াজ আর বাচ্চাদের গোলমাল শুনে সে উঠে বসল। 
জানালার কাছে গিয়ে সে দেখল রাস্তার ওপারে জীরিয়ানভদের বাঁড়র সামনে একখানা ছ্যাকরা 
গাঁড় থামল। গাঁড়তে দুজন মাহলা — তাঁদের পরনে শহুরে পোশাক। গাঁড়খানা ঘিরে যে 
বাচ্চারা ভিড় করেছে তাদের মধ্যে লিওঙকা। 

‘আরে, এ'র সঙ্গে তো ভ্নাদামর ইলিচের বিয়ে হবে!" 

অস্কার বাঁড় থেকে ছুটে বোরিয়ে রাস্তা পার হল। 

‘আপান নাদেজদা কনস্তান্তনোভনা — তাই নাঃ আপনারা সব ভালো আছেন তো?’ এই 
বলে সে ধূসর পোশাক পরা তন্বী তরুণীটকে আভবাদন জানাল। 

মেয়োটর চোখের রঙ ফিকে ধৃসর। তান অস্কারের দিকে বাঁলঘ্ঠ দৃষ্টিতে তাকালেন — 
তাঁর মুখে মদ; হাসি। 

“আর, আপনি নিশ্চয়ই সেই অসমস্থ অস্কার? কিন্তু আপনাকে তো মোটেই অসুস্থ দেখায় 


না! আপনি কেমন আছেন?’ তান করমর্দনের জন্যে অস্কারের দিকে হাত বাড়িয়ে দলেন। 
“আসুন, আমার মা ইয়েলিজাভেতা ভাঁসলিয়েভনার সঙ্গে আপনার পাঁরচয় করিয়ে দিই। কিন্তু 
ভ্মাদমির ইলিচকে দেখাঁছ নে কেন? তাঁর অসখাঁবসুখ করে নি তো?” 

পা দিয়ে ধুলো সরাতে সরাতে লিওঙকা জানাল: 

“তানি শিকারে গেছেন 

অন্যান্য ছেলেরাও তাই বলল। 

খবরটা শুনে একটু আশা ভঙ্গ হয় — তাই সেটাকে একটু মোলায়েম করবার জন্যে অস্কার 
বলল: 

'ভ্যাদামর ইলিচ রোজ আপনার জন্যে অপেক্ষা করছিলেন। তান তো চিন্তিত হয়ে 
পড়াহলেন। শেষে কিনা আজই গেলেন শিকারে! 

‘তাহলে কাঁ করা যায়?’ মৃশাঁকলে পড়বার ভান করে নাদেজদা কনস্তান্তনোভনা বললেন, 
‘তাহলে আমরা কি ফিরে যাব?’ 

‘না, না!’ লিওণকা বাধা দিয়ে বলল, “তানি সন্ধের আগেই ফিরে আসবেন ৷৷ 

অস্কার ও*দের জিনিসপত্র বাঁড়র মধ্যে নিচ্ছিল। বাচ্চারা তাকে সাহায্য করল। তারপরে 
অস্কার নিজের কামরায় ফিরে গেল ৷ 

সন্ধ্যায় লিওগকা এসে অস্কারের জানালায় টোকা দিল। সে বলল ভ্নাদামর ইলিচ তাকে 
ডাকছেন ৷ অস্কার ফিটফাট হয়ে জামা কাপড় পরল। 

জশীরয়ানভদের বাড়িতে হাঁসখ্যীশর হাঁক-ডাক। ভ্যাঁদীমর ইলিচের চোখে মুখে খনশি ফুটে 
উঠাছল ৷ পেয়ালা আর 'পারচগুলোকে সাজিয়ে গুছিয়ে রাখতে তিনি নাদেজদা কনন্তাত্তনোভনাকে 
সাহায্য করাছিলেন, আর উপহারগুলো বের করবার জন্যে খোশামোদ করাঁছলেন। নাদেজদা 
কনস্তান্তনোভনা দি ক বই এনেছেন সেটা দেখবার জন্যেই তাঁর আগ্রহ সবচেয়ে বেশি। 

মাথা নেড়ে নেড়ে নাদেজদা কনস্তান্তনোভনা বলছেন, ‘না, না!’ তিনি রাগের ভাব দেখাতে 
চাইছিলেন, কিন্তু তাঁর চোখে ছিল হাসি ৷ “আমরা এসে তো তোমার দেখাই পেলাম না _ তোমাকে 
উপহার দেওয়া হবে না। উপহার পাবে শঃধ্য লিওঙকা আর অস্কার আলেক্সান্দ্রীতচ -- তারা 
fea আমাদের আসার সময়ে ৷ তান লিওডকাকে দিলেন চকচকে ঝকঝকে ছাবতে ভরা একখানা 
আনকোরা নতুন বই। আর একটা ঝুঁড় দেখিয়ে তিনি অস্কারকে বললেন, ‘এখানে আপনার 
জন্যে কিছ ওষুধ আছে৷’ 

ভ্রাদামির ইলিচ সায় দিয়ে বললেন: 

“ঠক, বাঁড়টা সত্যই কড়া CTA 

অস্কার ইতস্তত করে ঝুঁড়িটার কাছে গিয়ে নিচু হয়ে তার বাঁধন খুলতে লাগল। ঢাকনাটা 
খুলে সে দেখল তেলা নীল কাগজে জড়ানো অনেকগুলো ছোট মোড়কে ঝুঁড়টা wate | একটা 
মোড়ক খুলে যা দেখল তাতে অস্কারের নিজের চোখকেই বিশ্বাস হচ্ছিল না। সেখানে ছোট্ট একটা 
সেকরার নেয়াই। তারপরে মোড়ক খুলল আর একটা, আরও একটা, আরও একটা। পরো এক 
প্রস্থ সেকরার হাঁতিয়ার। আর সবার নিচে একটা রিগেল্‌। 


৪৯ 


শ্রমিকদের এক্যবদ্ধ হতে হবে _ সামনে সব 
লড়াইয়ের জন্যে তাদের প্রস্তুত হওয়া চাই 


Ex 


লাইপজিগে যে বাড়িতে মাক্সবাদী “Sa 
পত্রিকার প্রথম সংখ্যা ছাপার কাজ লেনিন 
তদারক করোছলেন 


এই ছোট মুদ্রণযন্ত্রে ছাপা হত সব বৈপ্লাবক 


নাদেজদা ক্লুপ্‌স্কায়া, যান পরে হয়োছলেন 
লেনিনের স্ত্রী, সবচেয়ে ঘানষ্ঠ বন্ধ, এবং 
কাজের সাথী 


৫৪ 


| 


‘সেই রিগেল্‌ _ যার উপর তোমার অত রাগ! ভ্াদাঁমর ইলিচ বলে উঠলেন। ‘দাও তো, _ 


জিনিসটা একটু দেখি।' 

অস্কার আপত্তি জানিয়ে বলল: 

শজনিসটার উপর রাগ হয় -- যদি ওটা দিয়ে কেউ মারে! খুব অপ্রস্তুত বোধ করে সে উঠে 
দাঁড়াল। ৷ 

ক্ষীণজশীবী দুই নারী এই ভারা ঝুঁড়িটা বয়ে নিয়ে এসেছেন সাড়ে চার হাজার মাইল দুর 
থেকে | অস্কার ভাবাঁছল, এ ঝুড়ি নিয়ে তাঁদের কত বার ট্রেন বদল করতে হয়েছে, ঘোড়ার গাঁড় 
বদল করতে হয়েছে, অনেকবার হয়ত গুঁদের সাহায্য করবার লোকও ছল না — তখন ওটাকে বইতে 
হয়েছে গুদের নিজেদেরই | 

‘এ আপনার দোষ” অভিযোগের সুরে সে বলল ভ্যাদিমির ইলিচকে, ‘আমি তো ও. CM 
আনতে বাল নি — না, বলি নি তো। আমি শুধু এর স্বপ্ন দেখোছি।' 

ছোট গ্রাম শুশেনস্কোয়েতে লেদচালকের জন্যে কোন কাজ ছল না, কিন্তু স্থানীয় পয়সাওয়ালা 
লোকেরা সেকরার কাজের জন্যে ফরমাইশ দেবে অনেক | কথাটা অস্কার একবার ভ্মাদিমির ই চকে 
বলোছিল। অস্কারের সেটা আর মনে ছিল না, কিন্তু লৌনন ভোলেন নি। 

খ্যাশ গলায় ইয়োলজাভেতা ভাসিলিয়েভনা বললেন: 

‘আপনার অসুখ সম্বন্ধে ভ্াদাীমর ইলিচ আমাদের যা চিঠি লিখেছিলেন তাতে আমরা তো 
ভাবছিলাম আপনার জন্যে একটা লেদই নিয়ে আসব।' এ কথা বলতেই ভ্মাদমির ই!লিচ তাঁর 
দিকে কটমট করে তাঁকয়ে ঠোঁটে আঙুল তুললেন। 

পরান সকালে অস্কার নিজের কামরাটা পাঁরচ্কার করল — সে এত ভালভাবে পারচ্কার 
করে নি আর কখনও। সে ঘষে ঘষে মেঝে সাফ করল, আঁচড়ে আঁচড়ে কাঠের টোবলখানা 
পারচ্কার করল। তার উপর একখানা পরিষ্কার ক্যাম্বসের চাদর বিছিয়ে তার বড় 
আদরের 'জানসগুলো সাজয়ে সাজিয়ে রাখল। 

অস্কার কি করবে ঠিক করে ফেলল। 

পকেট থেকে একটা পাঁচ কোপেক TH বের করে সে দুই মাথাওয়ালা ঈগলটার দিকে 
একদ্‌স্টে তাকয়ে দেখাঁছল। সেটা হল রুশ সাম্রাজ্যের প্রতীক চিহ্ন; পঢ়লিসের টুপির ?িতেয়ও 
এ একই প্রতীক থাকে। ঈগলটা নখরে আঁকড়ে ধরে আছে একটা রাজদণ্ড। সেটা দেখে সেকরা 
তাইফেরের তোলা হাতে রিগেল্‌-এর কথা অস্কারের মনে পড়ে গেল। 

THORS নেয়াইয়ের উপর রেখে সে হাতুড়ি দিয়ে 'হংম্রভাবে সেটাকে পটতে থাকল। সেটা 
বেঢপ হয়ে গেল। পেটাতে পেটাতে সেটা একটা লাল তামার চাকাঁত হয়ে গেলে সে ফুৎ্দণপটা 
(ব্লো-ল্যাম্প) জৰালল। ধাতুটাকে তখন দেখাচ্ছল যেন পারদ 'ঝাঁকামাঁক করছে। অস্কার সেটাকে 
ales ঢেলে এক বালাঁত জলে চুবিয়ে নিল। সে কাজে তন্ময় হয়ে গেল। Ser দিয়ে ঘষে আংটিটাকে 
পালিশ করল, তারপরে 'রগেল্‌ দিয়ে সুগোল করে নিল। তখন সেই ছোট্র তামার আংটটা 
চকচক করাছল যেন সোনার মতো । দুপন্রবেলায় বাড়িওয়ালশ এসে বললেন খাবার দেওয়া হয়েছে, 
কিন্তু অস্কার হাত নেড়ে তাঁকে চলে যেতে বলল। তার আর খাবার সময় নেই। সে কাজে বড় 


ব্যস্ত । অস্কার নিজের হাত দ:'খানার দিকে একবার তাঁকয়ে দেখল । শিরাগুলো সামান্য ফুলে 
ফুলে উঠেছে, কিন্তু বেশ হাল্কা লাগছে, হাত TAA আবার বেচে উঠেছে; বাহ্‌ দুটোকে আর 
প্রাতবন্ধক মনে হচ্ছে না। কয়েক বার আঙুলগুলো মুন্টিবদ্ধ করে সে আঙুলগুলোর ভিতরে 
রক্তের গাঁত অনুভব করল। 

কাজ করতে করতে সে A করে গাইছিল ফিনল্যান্ডের একটা গান। সন্ধ্যার দিকে 
আর একটা আংট তোর হয়ে গেল। তারপরে একটুকরো কাগজের উপরে একটা জাঁটল নকশা 
একে সেটাকে একটা দেশলাইয়ের বাক্সে সে+টে দল | 

পরাদন সকালে শিশির উবে যাবার আগেই সে ছুটে গেল শশা নদীর পাড়ে। তখন মে 
মাস, ভুইপদয় আর ড্যাণ্ডালওন ফুটেছে বিস্তর। অস্কার একটা তোড়া তোর করে ফেলল। সে 
একটা আংটি বের করল। আংটিটা রোদে হারের মতো চকচক করতে থাকল। আর কখনও 
কোন আংট তার এত ভাল লাগে নি। 

অস্কার জীরিয়ানভদের বাড়ির দিকে চলল আস্তে আস্তে। কিন্তু তখনই অধৈর্য হয়ে উঠে সে 
টপ খুলে ছুটতে আরম্ভ করল। ভন্াদীমর ইলিচ আর নাদেজদা কনস্তাক্তিনোভনাকে এই উপহার 
দিতে হবে — তার আর দোর সয় না। 
আনন্দ 'নয়ে অস্কার একটা গান বে'ধোছল — সেই গানের কথাগ্াল ভেসে ভেসে চলল 
সাইবোরয়ার হাওয়ায়-হাওয়ায়। 


* 


সেই আংট দুটি এখন মস্কোয় লেনিন মিউজিয়মে আছে। এতকাল পরে আংটি দুটো 
কালো হয়ে গেলেও এখনও সুন্দর -- তার কারণ, সে আংটি তোর হয়েছিল ভালবাসা দিয়ে, 
আর কাজ করতে উৎসুক হাত দিয়ে তা গড়া হয়েছিল। সেটা সত্যই ছিল ভালবাসার দান। 
আংটি wit সত্যই বন্ধুত্বের অঙ্গার ৷ 


৫৫ 


৫৬ 


eee স্ফাঁলঙ্গ থেকে 
STAT TAT 


তিন দিন ধরে একটানা বৃষ্টি হচ্ছিল। ফুলের কেয়ারগুলোয় ফুলগ্ালকে দেখাচ্ছিল যেন 
কাদার উপর দিয়ে টেনে নেওয়া হয়েছে। হাওয়ার দাপটে ঝরে-পড়া কাঁচা আপেলে ছোট খান৷- 
খাতগুলো ভরতি। পাখি ডাকে না। বৃষ্টর জলে ফুলে উঠে নদী এসে গেছে বেড়ার কোলে | 

ছোট কাঠের বাঁড়টায় দুরন্ত আবহাওয়া আর উদ্বেগের ছাপ রয়ে গেছে। অল্প কয়েক সপ্ত" 
আগেও জুলাইয়ের গরম দিনগদুলোয় বাড়িটা রোদে আর খুশিতে ভরা ছিল। ভ্যাদমির Bes 
আসবেন — তারই জন্যে উলিয়ানভ পাঁরবার অপেক্ষা করে "ছিল। 

“দশ দিন আগে তাঁর মা স্বাস্তর নিশ্বাস ফেলোৌছলেন। তিনি ভেবেছিলেন কম্টের দিনগুলো 
শেষ হয়ে গেছে, তাঁর ছেলেমেয়েরা The! ভ্যাদাঁমর ইলিচ তখন সাইবোঁরয়ায় তিন বছরের 
নির্বাসন থেকে সবে ফিরেছেন। দেশের কোন 'শল্পকেন্দ্রে তাঁর থাকা পুলিস থেকে মানা করে 
দিয়েছে তাই তিনি থাকছেন প্‌স্কভে। যতটা সম্ভব বিপ্লবী পিটার্সবৃর্গের কাছাকাছি থাকবার 
জন্যে এই জায়গাটা ৷ রাশিয়ার সর্বত্র শ্রমিকদের পাঠচনক্র এবং বিভিন্ন বিপ্লবীদের সঙ্গে এই প্রাচীন 
রুশ শহর প্‌স্কভ থেকে যোগাযোগ চলতে থাকল। পার্টর একটা সারা রুশ সংবাদপত্র প্রতিজ্ঞা 
করবার জন্যে লেনিন জমিন তৈরি করছিলেন। 

জন মাসের গোড়ায় তান, বাড়িতে জানিয়েছিলেন যে, তিনি পদল্‌স্কে তাঁদের কাছে যাবেন। 
কিন্তু বাড়িতে খবর গেল যে, ভাদমির ইলিচ পিটার্সবূর্গে আবার গ্রেপ্তার হয়েছেন। তখন এক 
সপ্তাহের বেশ হল তান জেলে। 

তাঁর মা এ আঘাত সইতে পারলেন না। মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা শয্যাশায়ী হলেন। 1বষ্ন 
আর নিরানন্দ ছোট্ট বাঁড়িটায় তাই অত উদ্বেগ। বাড়িতে পোষা কুকুর 1ফ্ৰিদ্‌কাও যেন বুঝতে পারল 
যে, খারাপ THR, ঘটেছে। সে তার প্রভুর পায়ের কাছে শুয়ে wife ইলিচের দিকে চেয়ে থাকে = 
তার কান খাড়া, সতর্ক। 

মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনাকে দেখতে ডাক্তার এলেন। আন্না, মায়া আর দূমার তখন খাবার 
ঘরে। ডাক্তার কখন মায়ের কামরা থেকে বেরবেন সে জন্যে তাঁরা অপেক্ষা করছিলেন, আর 
ভ্মাদমির ইীলচকে কী করে জেল থেকে খালাস করা যায় তাই নিয়ে তাঁরা কথা বলাছলেন। 
দ্‌িত্রি একখানা ডাক্তারী বইয়ের পাতা উল্টে দেখছিলেন মায়ের অসুখ সম্বন্ধে যাঁদ কিছু পাওয়া 
যায়। দাদা গ্রেপ্তার হওয়ায় তাঁরা সবাই ভাষণ ঘা খেয়েছেন। দাদা জেলে — তার মানে হল এই 
যে, বৈপ্লাবক সংবাদপত্রের জন্যে তাঁদের যে পরিকল্পনা ছিল সেটা নষ্ট হয়ে গেল। কিন্তু পরিবার 
থেকে ভ্মাদীমর ইলিচকে এখন আর সাহায্য করা সম্ভব নয় -- কেননা, মারিয়া এবং দমতি 


HAAR হালে জেল থেকে ছাড়া পেয়েছেন, আর আন্না আর তাঁর স্বামী মার্ক-এর উপরও পলস 
কড়া নজর রাখে 1 

জানালায় বৃষ্টির ঝাপ্টা লাগছে, শার্স বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে মুক্তার ধারার মতো, কাচে 
আছড়ে আছড়ে পড়ছে গাছের ভেজা পাতা, বারান্দায় একটা মুরগী ডাকল — সে তার 
THAME ববিয়ে নিজের উষ্ণ ডানার নিচে রাখতে চাইছে বাদলা বৃষ্টি থামা অবাধ ৷ 

ডাঃ লেভিংস্ক এলেন খাবার ঘরে। ওঁরা তন জন উঠে দাঁড়ালেন। 

উদ্বিগ্ন হয়ে আন্না জিজ্ঞাসা করলেন: 

‘কাঁ হয়েছেঃ চিকিৎসা কি করতে হবে?’ 

‘উদ্বিগ্ন হবার মতো কিছু নয়। সবচেয়ে ভাল চিকিৎসা হল — খোলা হাওয়া, অনেক সময় 
ধরে বেড়ানো, আর শুধু সুসংবাদ ৷” 

“কিন্তু মা'র হার্ট ভালো না। তান যে কত কষ্ট পেয়েছেন, বললেন মারিয়া। 

তার উপর দ্‌মিত্রি বললেন: 

“মা'র বয়সও তো হল প'য়যটি 

ডাক্তার দাঁড়িতে টান মারতে মারতে দ্‌মিত্রির হাতে বইখানার দিকে মনোযোগ দিয়ে তাকালেন। 

‘শোনো আমার সহযোগী; তিনি বললেন, ‘ওখানে খুজে কোন লাভ হবে না! আজও অবাধ 
কোন ডাক্তারী পাঠ্যপনুস্তকে মায়ের অন্তরের বর্ণনা দেওয়া সম্ভব হয় নি। মায়ের অন্তরের রহস্য 
চাকৎসাশাদ্ত্রে হে'য়ালই রয়ে গেছে। বেশ কিছু মাত্রায় আনন্দই তার জন্যে সবচেয়ে ভালো 
ওষুধ ৷ তাই আমি তোমাদের মাকে উঠতে বলোছ। কাল আবার এসে তাঁকে THAT! আম চললাম ৷ 
তোমাদের মঙ্গল হোক! 
দৃমান্র ডাক্তারের সঙ্গে বাড়ির বাইরে অবাধ গেলেন। লোভিৎাস্ক এ পরিবারের পুরন প্ৰিয় 
বন্ধ; দ্‌মাত যখন পদল্‌স্কে নির্বাসনে গেলেন তখন কেউই এই অন্তর্থাতক ছাত্রকে সঙ্গে নেবার 
aie নিতে সাহস করে নি _ কারণ, বৈপ্লবিক কার্যকলাপের জন্যে ciate বিশ্ববিদ্যালয় থেকে 
বহিষ্কৃত হয়োছলেন। কিন্তু লোভৎাস্ক তাঁকে সহকারী হিশেবে নিলেন, শুধু তাই নয় — তিনি 
উলিয়ানভ পাঁরবারের ঘনিষ্ঠ বন্ধ;ও হয়ে উঠলেন। 

দুই বোন মায়ের কামরার "দিকে গিয়ে দেখলেন তিনি চুল ঠিক করে, পোশাক ভালভাবে পরে 
দরজার কাছে দাঁড়য়ে আছেন। 

‘মা, কেমন লাগছে তোমার?’ 

‘একটু ভাল, এই বলে তিনি একটু হাঁসিখদরশ ভাব দেখাবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু ঠিক 
পেরে উঠলেন না। ‘আজ আম পিটার্সবর্গ যাব।' 

FEE তোমার যে শরীর ভাল নেই! আমরা তোমাকে যেতে দেব না, দুই বোন বললেন। 

‘আমি তো এমন TAOS হয়ে হাত গুটিয়ে বসে থাকতে পারি নে। ভালোদয়ার জন্যে 
হয়ত fea; করতে পারব। পুলিস আপিসে গিয়ে আপিল করব।' ছেলেকে বললেন, ‘দ্‌মিত্রি, 
তুমি রেল স্টেশনে গিয়ে আমার পিটার্সবৃর্গ যাবার জন্যে তৃতীয় শ্রেণীর একখানা টিকিট নিয়ে 


৫৭ 


ty 


এসো ৷ একটু গরম জামাকাপড় পরে যেয়ো। আর, গালোশ পরতে ভুলো না যেন। বৃন্টর তো 
বিরাম নেই ৷’ 

ছেলেমেয়েরা বুঝল মাকে ছু বলে নিরস্ত করা যাবে না। অন্তত তান যাতে দ্বিতায় 
শ্রেণীতে যান সেজন্যে ওরা মাকে বাঁঝয়ে রাজি করাবার চেষ্টা করল। 

“কছুতেই না, তানি আপত্তি জানিয়ে বললেন, 'প্রাতটা পাই-পয়সাও আমাদের বাঁচিয়ে চল 
দরকার। ভালোদিয়ার জন্যে হয়ত উকিল লাগাতে হতে AKA! আনিয়া, একটু দেখ তো আমার 
তোলা পোশাকটা feta করা আছে কিনা। মানিয়াশা আর আমি আমার ব্যাগ গেয়ে 1নাচ্ছ।' 

whale বর্ষাতি পরে, ফ্ৰিদ্‌কার দাঁড়টা তুলে নিয়ে রেল স্টেশনে চললেন। আলমারি থেকে 
মায়ের কালো পোশাকটা নিয়ে আনিয়া তাতে একটা নতুন সাদা কলার লাগয়ে দিলেন 
পোশাকটাকে সন্নেহে তুলে ধরে তিনি আপন মনে বললেন: 

মা'র বহ; লড়াইয়ে চিহ্নিত সেই প্রিয় পুরন পোশাক! 

এ পোশাকটা আত্মীয়স্বজন বন্ধ-বান্ধবের বাড়িতে যাবার জন্যে নয়। প্দালসের থানায় কিং ৷ 
বাভিন্ন গবর্নর-জেনারেল আপিসে যাবার সময়ে পরবার জন্যেই মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনার ~ 
পোশাকটা বিশেষভাবে তৈরি করানো হয়োছল। যখনই ছেলেমেয়েরা কেউ রাজনীতিক মত 
বিশ্বাসের দরুন ফ্যাশাদে পড়ত তখনই তান ধৈর্য ধরে কঠিন লড়াইয়ে লেগে যেতেন। ‘আপনার 
আপিল নামঞ্জুর হয়েছে’ — এই নির্মম নিষ্ঠুর কথাটা যখন কানে আসত তখন তাঁর বুকের 
ধুকধনকুনি উঠত কাঁ ব্যাকুল হয়ে, কিংবা হৎস্পন্দন থেমেই যেত একবারে, সেটা জানত কেবল এ 
কালো পোশাকটা। 

“আপনার বড় ছেলের ফাঁস হয়োছিল, সেটা ভুলে যাবেন না যেন’ — এই শাসানর কথাটা 
যে তাঁকে কতবার শুনতে হয়েছে তার ইয়ত্তা নেই। আর যতবার কথাটা তান শুনেছেন ততবারই 
নতুন করে তাঁর অন্তরে ব্যথা বেজেছে। fey তিনি কখনও হাল ছাড়েন নি, নিরাশ হন নি। 
সরু সরন আঙুলে কলম ধরে তিনি বারবার নতুন আঁপল লিখতে বসেছেন। তখনকার রেওয়াজ 
অননসারে সে আপল আরম্ভ হত এই বলে: “প্রিয় মহাশয়, সাবনয় নিবেদন এই যে... পুলিস 
মহাফেজখানায় অমন কত আঁপলই ছল! আঁপল 'নিয়ে দেখাসাক্ষাতের পরে কতবার যে তাঁকে 
নিরাশ হয়ে ফিরতে হয়েছে — আর তখন চোখের জলে ভেজা রূমালখানাকে তিনি জামার পকেটে 
গজে 'দয়েছেন। 


* 


জানালায় বাঁষ্টর 'বড়াবড় আওয়াজ ৷ বারান্দায় মূরগণ ডাকল । শাঁর্সতে গাছের ভিজে পাতার 
ঝাপ্টা। 

বিষণ্ন নিম্তন্ধতা ভেঙে হঠাৎ একটা ঘাঁণ্ট বেজে উঠল, আর বাঁড়টার ভিতর দিয়ে বয়ে গেল 
যেন দুরন্ত কালবৈশাখী । 

‘মা! ভালোঁদয়া এসে গেছে! 

মা ছুটে এলেন: 


'ভালোঁদয়া, আমার জাদুমাঁণ! শরীর ভাল আছে তো? একবারে ছাড়া পেয়েছ তো?’ 

‘আমি খদউ-ব ভাল আছ। এখন আম সম্পূর্ণ মুক্ত, আমার আনন্দের সীমা নেই ৷’ ভিজে 
ওভারকোটটা খুলে রেখে ভ্যাদমির ইলিচ মাকে জড়িয়ে ধরলেন। 

wists ইলিচ উত্তেজতভাবে জানালেন: 

‘আমার স্টেশনে যাবার পথে দেখা হয়ে গেল। দেখলাম খানা-খাতগুলোর উপর দিয়ে কে 
যেন খুব জোর পায়ে এগিয়ে আসছে — ভাবলাম এই ছোট্র পদল্‌স্ক শহরে এত ব্যস্তসমস্ত হয়ে 
চলেছে কে! একটু ভাল করে তাঁকয়ে দেখি -- সে? 

মারিয়া হীলানিচ্না বললেন: 

'ভালোদিয়া, আমাকে একটু Toate কাটো তো — মনে হচ্ছে আমি যেন স্বপ্ন দেখছি!’ 

‘আনিয়া, জলাদ সরিয়ে নিয়ে যাও আমার কালো পোশাকটা, বললেন মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা, 
‘এখন ওটার আর দরকার নেই!” 

‘এখনই নিয়ে যাব এই বলে আন্না ইলানিচ্না পোশাকটাকে ঝুলিয়ে রেখে আলমারর 
দরলা QU বন্ধ করে দিলেন — তাঁর যেন ভয় পাছে পোশাকটা কোনমতে আবার বোরয়ে পড়ে 
সবার আনন্দে ব্যাঘাত WR! ভাইয়ের গলা জাড়িয়ে ধরে তানি বললেন: 

‘এসো, আবার তোমাকে চুম; MA 

বোনেরা টোবিলে খাবারদাবার সাজাতে WS! সামোভারের ভার দ্‌মিত্রি ইলিচের উপর। 
ফ্রিদ্‌কা এ-ঘর ও-ঘর করছে, তার জিবটা মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে, নবাগতের জন্যে সে লেজ 
নাড়ছে, আর লোমশ মাথাটা ঘষছে তাঁর পায়ে — সেও যেন সবার সুখ স্বাস্তর ভাগীদার। 

“বেশ, বেশ” এই বলে ভনাদমির ইলিচ কুকুরটার মাথায় আদর করে চাপড়ে দিলেন, “কোন 
পলিসের লোক এসে পড়লে আমাদের হ:শিয়ার জানিয়ে দিয়ো!’ 

এরপরে PRLS যেন ব্যাপারটা বুঝে পা টেনে টেনে হল-ঘরে গিয়ে দরজার কাছে শুয়ে 
থাকল। 

ছোট কাঠের বাড়টায় আবার ফিরে এল হাসি আর খদাশ। 

Sintra ইলিচ মাকে আস্তে টেনে বসালেন কৌচে নিজের পাশে। 

‘আঃ, বাড়িতে! এ বড় খাসা! রোদ উঠলে কাঁ চমৎকার হবে! 

চমৎকার বাদলা দিনেও” সুখী মা বললেন, ‘দেখ না, বৃচ্টি সবকিছুকে কেমন তাজা করে 
দচ্ছে।' 

আন্না ইলিনিচ্‌না বললেন : 

‘আচ্ছা, ভালোঁদয়া, বলো তো তুমি ধরা পড়লে কী করে, আর ছাড়া পেলেই বা কিভাবে ।’ 

মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা সামোভারের কাছে বসে সবার পেয়ালায় চা ঢেলে দিলেন। 

চাপা হাসি মুখে ভ্যাদিমির ইলিচ বললেন: 

শপটার্স“বর্গ পেশছেই বুঝলাম পিছনে টিকটিকি লেগেছে। পুলিস যখন আমাকে ধরেই 
ফেলল তখন একমাত্র চিন্তা ছিল "কি করে পকেট খালি কার, কিন্তু বৃথা চিন্তা! দুটো প্রকাণ্ড 
জানোয়ার আমার দ্‌’ বাহ্‌ ধরে মুচড়ে পিছনে টেনে রেখোঁছল, আর একটা জানোয়ার নজর 


রাখাঁছল যাতে আম কিছ গিলে না ফোলি। পকেটে কি ছিল জানো? ছল — সংবাদপত্রের 

জন্যে সংগ্রহ করা দ? হাজার রুবল, প্লেখানভের* কাছে লেখা একখানা লম্বা চিঠি — তাতে 

কাগজের ব্যবস্থা করবার বিশদ পরিকল্পনা, নানা গুপ্ত ঠিকানা আর 1বাঁভন্ন সাংকেতিক শব্দ । 
মাঁরয়া ইলিনিচ্‌না বললেন: 

‘আমার তো ভাবতেও গা শিউরে উঠছে।" 

fee, ভ্যাদিমির ইলিচ একটা আঙুল তুলে বললেন, ‘দুধ, লেবুর রস এবং আরও নানা 
খাবার ‘জিনিস দিয়ে সব লেখা ছিল, তাছাড়া, লেখা ছিল প্রন সব বিল আর রাঁসদের 
লাইনগুলোর ফাঁকে ফাঁকে। এইভাবে গিয়ে পড়লাম আমার জেলের খোপে। তখন আমার মাথার 
শুধু ভাবনা যে, এসব কাগজে গরম হীস্তীর লাগাবার ata প্রীলসের আছে Tear 

তারপর?’ অধৈর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন মারয়া ইলিনিচ্‌না। 

‘দশ দিন পরে আমাকে নিয়ে গেল জেইলরের আপিসে | আমাকে বলে দিল পটার্সবর্গে এং 
আরও BW শহরে আমার যাওয়া নিষেধ, তাছাড়া, কোন কারণেই আমি প্‌স্কভ ছেড়ে কোথাও 
যেতে পারব না। আমার সমস্ত কাগজপত্র, রাঁসদ, টাকা সব ফেরত দিল - তখন তো আমান 
নিজের চোখকেই বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। ওরা ছিল কতকগুলো একবারে যাকে বলে আকা" 
মূর্খ। তখন আমি সবিনয়ে বললাম যে, তোমাদের সঙ্গে দেখা করতে চাই 

পুলিস কিন্তু ভ্যাদিমির ইলিচকে একলা ছেড়ে দেয় "ন একজন পাহারাদার পদল্‌স্ক শহর 
অবাঁধ এসে তাঁকে স্থানীয় পুলিসের কর্তার হাতে দিয়ে গেল। 

সেখানে আবার এক নতুন ফ্যাশাদ। প্ীলসের কর্তাঁট ভ্যাদিমির ইলিচের বৈদেশিক পাসপোর্ট 
দেখতে নিয়ে সেটার পাতা উল্টাতে উল্টাতে হঠাৎ সেটাকে নিজের ডেস্কে পুরে রাখল। সে বলল : 

“আপনার তো বিদেশে যাবার দরকার নেই — কাজেই, ওটা আমার কাছেই নিরাপদে থাকুক ।' 

‘আমি তো রেগে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলাম, ভ্যাদীমির ইলিচ বলে চললেন, ‘বড়ো শেয়ালটা 
আমাদের সংবাদপত্রের সমস্ত পারকজ্পনা তার টানা দেরাজে পুরে ফেলল । আমি সাঁত্যই ভীষণ 
রেগে বললাম যে, তার এই বেআইনী কাজের জন্যে আমি তার উপরওয়ালাদের কাছে নালিশ 
করব। আমি সত্যই শোরগোলই লাগিয়েছিলাম নিশ্চয়ই: বুড়োটা ভয় পেয়ে গেল। সে তাড়াতাঁড় 
টানা দেরাজটা খন্লল। আমি চলে যাবার জন্যে ফিরবার মুখে দেখে, আমার পাসপোর্ট ফেরত 
নেবার জন্যে সে মিনাত জানিয়ে বলল আমি যেন নালিশ না কার ।' 

এই অবাধ বলে ভ্নাঁদমির ইিচ খুব খ্যাশ হয়ে হাসতে হাসতে মাথাটা পিছনে কৌচের 
উপর হোলিয়ে 'দিলেন। 

মারিয়া ইলানচ্নাও তাঁর সঙ্গে সঙ্গে হাসতে থাকলেন। মা বললেন: 

‘তুমি তাহলে বৈদেশিক পাসপোর্ট পেয়েছ?' এতে তিনি যে কত মর্মাহত হয়েছেন সেটা 
‘তানি ছেলের কাছে গোপন করবার চেষ্টা করলেন। 


* গেণার্গ প্লেখানভ (১৮৫৬--১৯১৮) — র্‌শ বিপ্লবী এবং পণ্ডিত বাক্তি। বিশিষ্ট মাক সবাদশ তত্ত্বাবং 
এবং প্রবন্ধকার। 


% 

হ্যাঁ, মা, আমার জার্মানিতে যেতে হবেই” এই বলে ভ্যাদিমির ইলিচ উঠে দরজায় খিল 

এ'টে জানালা শক্ত করে বন্ধ করে দিলেন — এটা তাঁর দর্ঘকালের সতর্কতার অভ্যাস। তারপরে 
গলা খাটো করে বললেন: 

‘একটা বড় রকমের পরিকল্পনা আছে আমাদের । আমরা একটা সংবাদপত্র প্রকাশ করব।" 

সবচেয়ে প্রিয় এই পাঁরকল্পনা সম্বন্ধে তিনি বলতে আরম্ভ করলেন উত্তেজতভাবে। শ্রমিকেরা 
সর্বত্র আরও বেশি জঙ্গী হয়ে উঠছে। চাই একটা কেন্দ্রীয় মুখপত্র — এই মুখপত্র মুক্তির জন্যে 
আর জারতন্তের বিরুদ্ধে সংগ্রাম পরিচালনা করবে। চাই একটা সারা রাশিয়ার সংবাদপন্র। কোট 
কোটি শ্রমিক আর কৃষকের সামনে যা কাজ সেটা বুঝিয়ে বলবে এই সংবাদপত্র । এই সংবাদপত্র 
একটা সমগ্র কর্মস: রচনা করবে। সাইবেরিয়ায় নির্বাসনে থাকবার সময়ে তিনি এবং তাঁর 
সহকমাঁ বিপ্লবীরা মিলে এই রকমের সংবাদপত্র স্থাপন করবার বিষয়ে আলোচনা করেছেন। 
প.লসের অত্যাচারের দরুন এমন সংবাদপত্র রাশিয়ায় প্রকাশ করা সম্ভব নয়। তাই ঠিক হয়েছে 
সেটা প্রকাশ করা হবে বিদেশ থেকে । তারপর সেই কাগজ গোপনে রাশিয়ায় আনানো হবে = 
তখন সব বিশ্বস্ত লোক শ্রমিকদের মধ্যে এই সংবাদপত্র বালি করবে। 

ভ্াঁদীমর ইলিচ ইতোমধ্যে fam, স্মোলেন্‌স্ক, পিটার্সবুর্গ আর মস্কো ঘুরে এসেছেন। 
যেসব কেন্দ্র থেকে সংবাদপত্র বিলি হবে সেগুলি তান এ সফরের সময়ে ঠিক করে এসেছেন। 
বিভিন্ন কমরেডের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করে সংবাদপত্রের জন্যে তাদের প্রবন্ধ পাঠাবার 
ব্যবস্থাও তিনি করে এসেছেন। 

‘কাঁ নাম হবে এই কাগজের?’ জিজ্ঞাসা করলেন আন্না ইলানচ্না। 

“ইস্ক্লা*। ‘একটা স্ফুিঙ্গ শিখা জৰালিয়ে দেবে।' মনে আছে?” 

হ্যাঁ, হ্যাঁ” বললেন মারিয়া ইলিনিচ্‌না; “পুশাকনের** কাছে £ডসেমাব্রস্টদের*** উত্তরের মধ্যে 
এ লাইনটা আছে।" 

ছেলেমেয়েদের কথাবার্তা শুনতে শুনতে মারিয়া আালেক্সান্ুভনা বুঝলেন এটা কাঁ বিরাট 
ব্যাপার হতে যাচ্ছে। তিনি ফিসাফস করে বললেন: 

“তোমাদের অভী্টাসাদ্ধ হোক! তোমাদের কল্যাণ হোক!" 

‘হ্যাঁ, ভাল কথা। আনিয়া, তোমার জন্যেও কিছু পারকল্পনা আছে,’ ভযা'পমির ইলিচ বললেন, 
‘আমার পরে জার্মানিতে গিয়ে তুমি সাংগঠনিক কাজে সাহায্য করবে । নাদিয়ার নির্বাসনের মেয়াদ 
শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে সেও আমাদের কাছে চলে যাবে।' 

মারিয়া আলেক্সান্দ্ুভনা বললেন: 

‘তখন আনিয়া সাঁত্যকারের লেখিকা হয়ে উঠতে পারবে।’ 


* ইস্কা [রুশ ভাষায়] -স্ফুলিঙ্গ। 
** আলেক্সান্দর পৃশকিন (১৭৯৯--১৮৩৭)-__রাশিয়ার অন্যতম মহাকবি। 
*** রাশিয়ার অভিজাতদের ভিতর থেকে বিপ্লবীদের নাম ছিল ডিসেমৱিস্ট; তাঁরা স্বৈরতন্তের বিরুদ্ধে 


লড়েছিলেন এবং ১৮২৫ সালের ডিসেম্বর মাসে তাঁরা পিটাৰ্সবুৰ্গে একটা সশস্ত্র অভ্যুত্থান সংগঠিত করোছিলেন। 


৬১ 


স্বপ্ন দেখেছেন। তিনি ছোটদের জন্যে গল্প লিখেছেন, আর ইতালীয়, ইংরোজ আর জার্মান 
ভাষার বিভিন্ন বই রুশ ভাষায় অনুবাদ করেছেন। কিন্তু এবার আসছে খুবই গন্রনত্বপ্ণে আর 


, সম্মানের কাজ: শ্রমিকদের জন্যে সংবাদপত্র প্রকাশ করবার কাজ। 


‘আহা, আমি যাঁদ ভলগা দিয়ে সামারা আর নিজনি নভগরোদ হয়ে, আর Ale, হয়ে 
যেতে পারতাম যেখানে নাদিয়া আছে!” 

‘জানি, তার জন্যে তোমার মন কেমন করে” মা বললেন বিমর্ষ মুখে। 

‘সত্য! আমাদের ছাড়াছাড়ি হল এই প্রথম। তাছাড়া, ও সেখানে স্থানীয় বিপ্লবীদের সঙ্গে 
যোগাযোগ স্থাপন করেছে। ওদের সঙ্গে আমার দেখাসাক্ষাৎ করতে ইচ্ছে করে। সর্বত্র আগ্মকুণ্ড 
সাজাতে. হবে। শ্রামকেরা সংগ্রামের জন্যে প্রস্তুত। রাশিয়ায় দাহ্য পদার্থ জমে উঠছে ক্রমাগত 
cater বোশ পাঁরমাণে। সেগ্ীলকে জবালিয়ে দেবার স্ফুলিঙ্গ হবে 'ইস্ক্রা'।' 

মা বললেন: 

‘সেখানে যাবার জন্যে পাঁলসের অনুমাতি চাইতে পারো না?" 

'ভেবেছ, সে চেষ্টা আমি ইতোমধ্যে করি নি? তারা সরাসাঁর ‘না’ বলে দিয়েছে।" 

মাৰিয়া আলেক্সান্দ্রভনা চিন্তান্বিতা হলেন। তানি বললেন: 

উপরে চলো — তোমার কামরা দোঁখয়ে দেব।' 

কণ্যাচকণ্াচ শব্দ করা fry বেয়ে Sar উপরে উঠলেন। 

হাত তুলে ছাদ ছঃয়ে ভ্মাদীমর ইলিচ বলে উঠলেন: 

“ঠিক আমার সিম্‌বিস্কে'র কামরাটার মতো!’ 

বাঁদিকের দেয়াল ঘে*ষে একখানা লোহার খাট — তাতে বিছানার উপর একখানা ছক-কাটা 
মোটা কম্বল বিছানো। ডানদিকে একটা জানালা, আর একটা দরজা খুললে ঝুলবারান্দা। 
জানালার কাছে একখানা ছোট ঢোঁবল — তাতে সবুজ ঢাকনা দেওয়া একটা বাতি। ছোট বইয়ের 
তাকে গাদা করা রয়েছে তাঁর প্রিয় লেখকদের বই। 

‘সত্যিকারের বিশ্রাম হবে এটা,’ ভ্যাদিমির ইলিচ বললেন, ‘কাজের পক্ষেও অনুকূল। কয়েকজন 
কমরেডকে চিঠি লিখে এখানে আসতে বলেছ — এখানে আমরা সমস্ত বিষয়ে কথাবার্তা বলে 
নিতে পাঁর। তারা না আসা অবধি সময়টা পুরোপুরি তোমার সঙ্গে কাটবে।' 

ভ্যাদিমির ইলিচ দরজা খুলে ঝুলবারান্দায় গেলেন। বৃষ্টি থেমেছে। বাগান থেকে ফুলের 
গন্ধ আসছে। রোদ উঠতেই পাখিগ্‌লো পরম আনন্দে চড়া গলায় গান ধরেছে। 

“মা, চলো, বাগানে বেড়াতে যাই। কিন্তু ওভারকোট পরে নাও, আর গালোশ পরো যাতে 
পায়ে জল না লাগে। তুমি তো সব সময়েই আমাদের বল ওঁ কথা, বললেন ভ্যাদিমির ইলিচ। 

ছেলের দিকে মুখ তুলে তাকাতে মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনার চোখ দুটো জৰ্লজৰল করে উঠল । 

‘শোনো আমার জাদ্‌মণি, তুমি নাদিয়াকেও দেখতে পাবে, আর ভলগার পাড় বরাবর অগ্নিকৃণ্ড 
সাজাতে পারবে — তার একটা উপায় আমি ভেবে বের করেছি।" 

‘কাঁ করে?’ 


‘আচ্ছা, আর যাই হোক, আমার ছেলের বউয়ের সঙ্গে আমার পাঁরচয় হওয়া চাই তো, কথাটা 
বলতে বলতে মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনার হাসি-মাখা চোখ দুটোর কোণে কোণে ছোট্ট মাকড়সার 
জালের মতো বলিরেখাগদুলো ফুটে উঠল। 

“কী বলছ তুমি? নাঁদয়াকে তুমি তো বেশ ভালভাবেই চেন 

‘Toy প্লেস তো সেটা জানে না। তুমি নির্বাসনে থাকবার সময়ে বিয়ে করেছ — ফিরবার 
সময়ে তুমি বউকে সঙ্গে করে বাড়িতে নিয়ে আসতে পার Tar 

‘olan তাকে আসতে নিষেধ করোছল। নাদিয়ার মেয়াদের এখনও ছ'মাস বাকি আছে 

‘fag আমি তোমার বউয়ের সঙ্গে দেখা করতে চাই। মা হিশেবে সে অধিকার আমার আছে 
যোলআনাই। কোন আইন আমার এ আঁধকার নাকচ করতে পারে না। পিটার্সবূর্গ গিয়ে আমি 
অন,রোধ জানাব! 

Tey তোমার যাবার জন্যে তো কারও অনুমতির দরকার নেই ৷” 

‘আমাকে একলা যেতে দেবার কথা তুমি ভাবতেই বা পারলে কেমন করে? আমার বয়স 
orale, তার উপর হার্ট ভাল না... এই বলেই তাড়াতাঁড় জুড়ে দিলেন যে, ‘না, চিন্তার fee, 
নেই — হার্ট আমার সত্যই খুব ভাল। তবে, স্ত্রীকে মায়ের কাছে হাজির করাটা ছেলের 
কর্তবাই। তাই তোমার যাওয়া দরকার | আম পিটার্সবূর্গ যাচ্ছ কাল ৷’ 

ভ্মাদাীমর ইলিচ মাকে জড়িয়ে ধরলেন। 

[ঠিক তখনই সেখানে এলেন তাঁর বোন আন্না ইলানচ্না। 

'কামরাটা তোমার কেমন লাগল, রী নাশ 
দোর সইছিল না।' 

ভাদামর ইলিচ কিছুই বললেন না। মনে হচ্ছিল তিনি যেমন খুশি, তেমনি একটু অপ্রাতিভ। 

‘আমি পিটাৰ্সবুৰ্গ যাব, মারিয়া আলেক্সান্দ্ুভনা বললেন মেয়েকে, “আমার কালো পোশাকটা 
আবার বের করতেই হচ্ছে। দূমিত্রকে বলো রেল স্টেশনে গিয়ে আমার 'টাঁকট নিয়ে আসক। 
এবার আমি দ্বিতীয় শ্ৰেণীতে যেতে atte’ 


* 


ডাঃ লেঁভংাদ্ক এলেন পরাদন সকালে । দৃমিত্র ইলিচকে তিনি বললেন: 

‘তোমার মা তো বেশ ভালই আছেন ৷৷ 

‘আপান খুব ঠিক কথাই বলোছিলেন। খুব খুব ভাল এক মাত্রা আনন্দই সবচেয়ে ভাল ওষুধ ৷ 
চলুন আমার ভাইয়ের সঙ্গে দেখা করবেন, চলুন। এই বলে দ্‌মিত্তি ইলিচ ডাক্তারকে ফল 
বাগানের পথে নিয়ে চললেন। 

লোভিৎস্কি জানতেন যে, ভ্লাদিমির ইলিচ বিপ্লবী এবং পণ্ডিত ate তিনি ভেবেছিলেন 
দেখবেন চশমা-পরা, BIG হাতে HAMS এক ভদ্রলোক প্রশান্তভাবে পায়চার করছেন। কিন্তু 
তান দেখলেন গাঁটাগোট্টা এক তরুণ — তাঁর কাঁধে একটা ক্লোকেট খেলার TILA: sete 


অবাক হলেন। 


৬৩ 


vs 


বোন মানিয়াশা ডাবল উইকেটের ভিতর দিয়ে বল পার করাতে পারে কিনা তাই দেখাঁছলেন 
ভ্যাদিমির ইলিচ। 

‘সাবাস, সাবাস! তিনি সোৎসাহে বলে উঠলেন। 

TAOS অন্য কাঁধে নিয়ে তিনি লেভিংস্কির সঙ্গে করমর্দন করে জিজ্ঞাসা করলেন 
ডাক্তারও খেলায় যোগ দিতে চান কিনা। কথা বলতে বলতে ভ্নাদমির ইলিচ ত”ক্ষ/দষ্টিতে 
ডাক্তারকে দেখে নিচ্ছিলেন। লেভিংস্কি তাঁর চেয়ে দু'এক বছরের ছোট। তাঁর সুন্দর মুখখানা 
ঘরে বাদামী রঙের ঘন দাঁড় আর রেশমের মতো চুল। তাঁর কোটরে-বসা ধূসর চোখ 
দুটৌয় “fat দীপ্ত আর চারত্র বৈশিষ্ট্যের ছাপ। সব মিলিয়ে একাঁট সহৃদয় এবং পাঁবন্র-দর্শন 
তরণ্ণ। 

miata ইলিচ লক্ষ্য করলেন যে, তাঁর ভাই আর ডাক্তার সঙ্গে সঙ্গেই পরস্পরকে পছন্দ 
করেছেন। 

রাবিবার দিন। ভ্নাদীমর ইলিচ নৌকো করে বেড়াতে যাবার কথা তুললেন। 

এই নতুন বন্ধুর সঙ্গে লেভিংস্কি একটুও wale বোধ করলেন না। এই পাঁরবারাটকে *তান 
পছন্দ করতেন: এ পরিবারে প্রত্যেকের কত রকমের আগ্রহের বিষয়, প্রত্যেকে সংস্কাতিমান, 
হাঁসখদাশ, মিশুক ; তিনি বরাবরই এ পাঁরবারের বন্ধ; হয়ে থাকতে চান। 

পাখরা নদীতে দ্রুত দাঁড় বেয়ে নৌকো চালাতে চালাতে wining ইলিচ লোভিতাঁসককে 
নানা বিষয়ে প্রশ্ন করাছলেন। তাঁর প্রশ্ন ছিল — যেমন, পদল্‌স্ক অঞ্চলে শিশ;-মৃত্যুহার এত 
বেশি কেন, কিংবা বাধ্যতামূলক সামরিক বৃত্তি থেকে এত বোশ লোককে ডাক্তারী কারণে 
রেহাই দেওয়া হচ্ছে কেন। 

লোভিৎাস্ক বললেন: 

“বিখ্যাত পদল্‌স্ক ফেল্ট হ্যাটই এর কারণ।" 

ভনাদামর ইলিচ অবাক হয়ে তাকালেন তাঁর 'দিকে। বললেন: 

কথাটা তো ঠিক বুঝতে পারাছ নে।' 

লেভিংস্কি বললেন: 

‘পদল্‌স্ক অঞ্চলের বাসিন্দাদের শারীরক বিকাশ নিয়ে আমি একটা গবেষণা চালাচ্ছি। 
পারদের বিষাক্ত ধোঁয়ার দরূন এ অণ্চলের বাসিন্দাদের সর্বক্ষণ স্বাস্থ্হান ঘটছে সেটা আমি 
প্রমাণ করোঁছ। ফেল্ট তৌর করতে র্যাবটের লোম লাগে — সেই লোম কাজে লাগাবার উপযোগ 
করবার জন্যে স্থানীয় কারখানার মালিকেরা পারদ ব্যবহার করে। তার মানে প্রত্যেকটা টুপি এক 
এক জন মানষের জীবন নষ্ট করে। উৎপাদনের এই বর্বর প্রণালণর বিরুদ্ধে আমি প্রতিবাদ 
জানিয়োছ, fey কারখানার মালিকেরা ঠিক কারখানা-মালকই বটে। লাভ হলে তারা শ্রমিক 
কর্মচারীদের স্বাস্থ্যের দিকে ভ্রুক্ষেপ করবে না।' 

‘ঠিকই বলেছেন” ভ্যাদিমির ইলিচ সায় দিয়ে বললেন, ‘তা, fe করবেন ভাবছেন?" 

‘আমি পড়েছি, ফ্রান্সে একটা অন্য উপায়ে ফেল্ট তৈরি করা হয়। তারা পারদের বদলে ব্যবহার 
করে কাস্টক পটাশ।' 


‘শ্রমিকদের শরীরে বিষক্রিয়া ঘটানো হচ্ছে একবারে প্রণালীবদ্ধভাবেই, এ কথা কি তারা 
জানে?’ 

‘কারখানার মালিক, ছোট ছোট কারিগর আর শ্রমিকদের সঙ্গেও আমি কথা বলোছি -- কিন্তু 
কাজ ছাড়া তো এদের পক্ষে সম্ভব নয়। এদের তো রুজ-রোজগারের অন্য কোন উপায় নেই 

‘কত জন শ্রমিকের সঙ্গে আপনি কথা বলেছেন সেটা খেয়াল করে বলতে পারেন?’ 

‘তা ডজন ডজন হব।" 

‘আমার মনে হয় রাশিয়ার সমস্ত শ্রমিকের এটা জানা দরকার conta, পদল্‌স্ক শ্রামকদেরও 
জানতে হবে যে, দন্‌ নদী বরাবর খনিগুলোতে শ্রমিকেরা কী অমানূষিক অবস্থায় কাজ করে, 
আর, কী অমানমূষিক অবস্থায় কাজ করে ইভানভো-ভজনেসেনস্ক কাপড়ের কারখানার শ্রমিকেরা, 
কিংবা লেনা নদীর সোনার খাঁনগুলো থেকে যারা সোনা তোলে ।" 

‘সেটা করা যায় কীভাবে?" 

‘তাদের জানতে হবে নিজস্ব সংবাদপত্র মারফত ৷ শুধু তাই নয়। কারখানা-মালকদের বিরুদ্ধে 

কাঁ করে সংগঠিতভাবে লড়তে হয় সেটাও তাদের শেখাতে হবে। যে পথে তাদের ache আসবে 
সেই পথটা তাদের দেখিয়ে দেওয়া দরকার 

লেভিৎস্কির মুখে ফুটল তিক্ত হাসি৷৷ তিনি বললেন: 

‘কোন কাগজ তা ছাপাতে রাজি হবে? 

‘আমি বলাছ সেটা কোন কাগজ । তার নাম 'ইস্কা'। এখানকার কারখানার অবস্থা সম্বন্ধে 
একটা প্রবন্ধ লিখবেন আপনি? প্রবন্ধটা ভাই দূমিত্রির হাতে দিলে সে ঠিক জায়গামতো পেশছে 
দেবে। 

নৌকোখানার দাঁড় নামিয়ে ভ্যাদিমির ইলিচ নদীর অন্য পাড়ের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 

নদীর জল ছুয়ে ছঃয়ে রয়েছে গোলাপ রঙের গাছের ঘন ঝাড়গুলো। তার একটু উপরে 
বনের একটা ফাঁকা জায়গা ছেয়ে আছে প্রকাণ্ড একটা উইলোগাছ — তার মাঝে মাঝে ফুটে আছে 
তারাফুল। উইলোগাছের ডালপালার ভিতর দিয়ে ঝিকমিক করছে ফালি ফালি রোদ। 

প্রকৃতির কী শোভা! আর এখানে তাজা হাওয়ার মহাসাগর! অথচ, এই আঁত চমৎকার 
রাকট্‌স্‌। আমাদের কাগজ শ্রমিকদের শেখাবে কী করে নিজেদের ভাগ্যনিয়ন্তা হতে হয় 

“ঠক বলেছেন। এমন কাগজ সাঁত্য যদি থাকে...” 

হবে সে পান্রকা। হবেই — এ আমি বলছি, লেভিৎস্কি ভাই!” 

aie ফিরে ভ্যাদীমর ইলিচ এ-কামরা ও-কামরা পায়চার করাছলেন, আর খাঁশ মনে হাতে 
হাত ঘষছিলেন। হঠাৎ পায়চারি থামিয়ে ভাইকে তিনি বললেন: 

“তোমার ডাক্তার মানুষটিকে বেশ মনে ধরে! বলা যায় ধড়ের উপর মাথা আছে বটে। গুঁকে 
চাঙ্গা করে রেখো, ‘ইস্ক্ৰার' জন্যে ওঁকে দিয়ে লেখাবে, আর মাকসের কিছ বই পড়তে fre! 


খ্‌ব চমৎকার মানুষ! 
* 


৬৫ 


৬৬ 


সেদিন সন্ধ্যায় ওঁরা সবাই গিয়ে মারিয়া আলেক্সান্দ্ুভনাকে পিটার্সবূর্গের ট্রেনে তুলে দলেন। 
ছেড়ে যাওয়া ট্রেনখানার দিকে তাকিয়ে আন্না ইলিনিচনা বললেন: 

‘মা'র এই যাওয়াটা নিতান্তই নিরর্থক। ওরা কিছুতেই রাজি হবে না।’ 

‘সাধ্যে যা আছে সবই করেছেন, অন্তত এইটুকু জেনে শান্তনা পাবেন, বললেন মারিয়া 
ইলিনিচ্‌না ৷ 

ভনাদমির ইলিচ সবাইকে বললেন: 

‘মা যতক্ষণ বাড়িতে নেই তার মধ্যে যতখানি সম্ভব কাজ করে ফেলতে হবে। তাহলে তানি 
ফিরলে তাঁর সঙ্গে কাটাবার সময় পাওয়া যাবে ।' 

একটা Ry নোট্‌বই’ হিশেবে ব্যবহার করবার জন্যে তান ভাইয়ের কাছে একটাকছ7 
চাইলেন, যেটা এমান দেখতে নিতান্ত সাদামাঠা মনে হবে। দ্‌মিত্রি ইলিচ সদ্য প্রাপ্ত “বিজ্ঞান 
পারক্রমা' পত্রিকার মে মাসের সংখ্যাটা দিলেন। বেশ মোটাসোটা এই পান্রকাখানা খুবই যুৎসই 
হবে ৷ পান্রকাখানার পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে Steins ইলিচ একটা প্রবন্ধ দেখে থামলেন: প্রবন্ধটার 
লেখক স. চুগ্ুনোভ্‌, শিরোনামা — ‘অভিব্যক্তি তত্ব অনুসারে মানুষের পাঁজরের বিচার'। 

‘এতে ঠিক চলবে, তিনি বললেন, ‘এর লাইনগুলোর ফাঁকে ফাঁকে আমরা লিখে ফেলব 
রাশিয়ার সোশ্যাল-ডেমোক্রাটিক পাৰ্ট'র ‘খসড়া কর্মসুচি'। এইভাবে সেটা সীমান্ত পার হয়ে যাবে ।” 

মারিয়া ইলানচ্না একটা পেয়ালা ভরাঁত করে দুধ ঢেলে নিলেন। কলমে একটা নতুন 
ইস্পাতের fra লাগিয়ে তিনি 'মানুষের পাঁজরের’ প্রবন্ধটার লাইনগুলোর ফাঁকে ফাঁকে লিখতে 
আরম্ভ করলেন। “খসড়া কর্মসুচিটাকে' তান নকল করে তুলছিলেন। তিনি ক্লান্ত হয়ে পড়লে 
কাজটা ধরলেন দাাঁমান্র ইলিচ। 

শাঁনবারে মস্কো থেকে এলেন আন্না ইলিনিচ্‌নার স্বামী মার্ক তিমোফেয়োভচ। ভ্মাদামর 
ইলিচ তাঁকে পাঁরকজ্পনাটা বললেন ৷ একটা Re টেবিল' তৈরি করা নিয়ে দুজনের রাত কেটে 
গেল এমন টেবিলে পার্টর দলিলপন্র লুকিয়ে রাখা যাবে, অথচ পঢ়ালসের তাক্ষ] দৃঁষ্ট সেখানে 
পড়বে না। মার্ক তিমোফেয়োৌভচ যখন নকশাটা শেষ করলেন তখন চিলেকোঠা ভোরের সুর্যের 
করণে ভরে গেছে। 

টেবিলখানা হবে দাবাখেলার টোবল, তাতে একশ'খোপনী ছকে চার জনে খেলতে পারবে । 
সেটা হবে গোল — তার বাঁকানো পায়া থাকবে তিনটে । উপরটা হবে জটিল ডিজাইনের একটা 
কাঠাম — তাতে থাকবে অনেকগুলো ছোট ড্রয়ার, সবার উপরে থাকবে প্যানেল করা দাবার ছক। 
প্যানেলের কাজে একটা পেরেক হবে আল্‌। সেটাকে সরিয়ে নিলে নিচে one খুপারটা বেরিয়ে 
পড়বে। 

ভনাদমির ইলিচ খুশি হয়ে বললেন: 

'পদীলসের নজর যাবে ছোট্ট ড্রয়ারগুলোরই দিকে । প্যানেল করার দরুন টেবিলের উপরটার 
আসল গভীরতা ধরা পড়বে না। ডিজাইনটা চমৎকার!' ভ্যাদমির ইলিচ খ্যাশ হয়ে বললেন, ‘এখন 
চাই একজন ভাল ছন্তারামাস্তর, যাকে ষোলআনা বিশ্বাস করা যায় ৷ 

মার্ক [িমোফেয়েভচ বললেন: 


“ঠিক তেমান একজনই আমার জানা আছে। তার সম্বন্ধে আম সম্পূর্ণ নিশ্চিত ৷ 

এই ওস্তাদ ছুতারামাস্তির নামের উল্লেখ কোথাও নেই; কিন্তু তিনি যে টোবল তোর করে 
দিয়োছলেন তার we খুপাঁরতে অক্টোবর বিপ্লবের জয় অবাধ দীর্ঘ সতের বছর যাবত পার্টির 
সমস্ত গুরত্বপূর্ণ দীললপন্র লযীকয়ে রাখা গিয়োছল। পুলিস অনেকবার ড্রয়ারগুলো টেনে বের 
করে, টোবিলখানাকে উল্টে ফেলে, সব দিক থেকে ঠোকর মেরে, টোকা মেরে দেখেছে — সেটাকে 
নার বার এক রকম খুলেই ফেলেছে; কিন্তু ছোট্ট টেবিলখানার রহস্য তাদের কাছে কখনও ধরা 
পড়ে নি। তাই, মস্কোয় লেনিন কেন্দ্রীয় মিউজয়মে একটা বিশিষ্ট জায়গায় টোৌবলখানা রাখা 
আছে। 
খুব খংটিয়ে atten দেখত। কাজেই খুব ভাল সংকেত পদ্ধতি দরকার ছিল। তার অর্থ উদ্ধার 
করবার উপায়ও সহজ সরল. হওয়া দরকার ছিল — অথচ, সেটা এমন হওয়া চাই যাতে পদালসের 
অভিজ্ঞ সংকেত-ধরা লোকেরা তার অর্থ উদ্ধার করতে না পারে । ভ্মাদমির ইলিচ বিভিন্ন সংকেত 
পদ্ধীত উদ্ভাবন করে সেগুলিকে পরীক্ষা করোছিলেন। এ কাজ তিনি করতেন গাণিতজ্ঞের মতো 
নিখতভাবে, আর কাঁবর মতো অন-প্রাণত হয়ে। কোন কমরেড গ্রেপ্তার হলে তাঁর স্বাস্থ্য এবং 
মন মেজাজ ঠিক রাখবার উপায় নিয়েও তাঁকে ভাবতে হত। 

ভ্াঁদমির ইলিচ একবার ভাই দূমাত্র ইলিচকে বলেছিলেন : 

‘তুমি তো শিগাঁগরই পুরোপনীর ডাক্তার হয়ে যাবে — আমাকে কিছু ডাক্তারী পরামর্শ 
দাও তো। সশ্রম কারাদণ্ড হলে জেলে স্বাস্থ্য ভাল রাখতে হলে কী করা দরকার? আমি যখন 
জেলে ছিলাম তখন সুযোগ পেলেই বারান্দায় কিংবা নিজের খোপের মেঝে পাঁরচ্কার করতাম। 
এতে বেশ ব্যায়াম করা হয় — তবে, সেটা যথেষ্ট নয়। জেলে যাতে লোকের দৌহক শাক্ত বজায় 
থাকে এবং ইচ্ছাশক্তি যাতে দৃঢ় হয় তার একটা বিজ্ঞানসম্মত স্বাস্থ্যাবধি দরকার ।' 

‘তুমি সশ্রম কারাদণ্ডের কথা নিয়ে ভাবছ কেন? তুমি তো বিদেশে যাচ্ছ -- তাই না?” 

‘কখন far হয় বলা যায় না। আমি তো চিরকালের মতো বাইরে যাচ্ছি নে। তাছাড়া, এ 
রকমের পরামর্শ আমাদের সমস্ত কমরেডেরই পাওয়া দরকার। গ্রেপ্তার হলে কী করে জেলে সমস্থ 
থাকা যায় সেটা সবারই জানা দরকার ৷” 

একদিন তাম্বভ অঞ্চল থেকে এলেন শেস্তোর্নন দম্পাতি। তারপরে শিগাগরই এলেন 
পান্তেলেইমন িকোলায়েভিচ লেপোশন্‌স্ক — এই বিপ্লবীর সঙ্গে ভ্বাঁদমির ইলিচ একত্রে 
সাইবেরিয়ায় নির্বাসনে ছিলেন। 

পাখরা নদখর ধারে ছোট কাঠের বাড়িটা যেন সামারক সদরঘাঁটর মতো হয়ে উঠাছিল। 
নওজোয়ানেরা খাবার ঘরে বসে চাপা গলায় আলোচনা করতে থাকলে ফ্ৰিদ্‌কা হল-ঘরে দরজার 
কাছে ঘাঁটি আগলায়। কিন্তু রৌকেই খেলার মগ;র নিয়ে সবাইকে ফল বাগানের দিকে যেতে 
দেখলে ফ্রিদ্কা একটা কাঠের বল্‌ মুখে নিয়ে বাগানের পথে ছুটোছু নটি করে। এই ছোট বাঁড়টার 
সবাই সকালে নদীতে স্নান করতে গেলে ফ্রিদূকা পাড়ে বসে উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে সবার উপর নজর 


৬৭ 


রাখে। তার সবচেয়ে বেশি উদ্বেগের কারণ হলেন Slates ইলিচ। কখনও তিনি ভেসে ভেসে 
সাঁতার কাটেন, আবার পরমদহূর্তে তিনি জলের তলে অদৃশ্য হয়ে যান। ফ্রিদ্‌কা লাঁফয়ে লাফিয়ে 
উঠে তাঁর দিকে মাথা বাড়ায়। তান নেই--তিনি অদৃশ্য হয়ে গেলেন। অমান ফ্রিদকা জলে 
ঝাঁপয়ে পড়ে | ততক্ষণে ভ্াদামর ইলিচ দম নেবার জন্যে নদীর অন্য পাড়ের কাছে ভেসে ওঠেন। 
খুশি মনে হাসতে হাসতে তান ডাঙায় ওঠেন। 

‘ভয় পাইয়ে দিয়েছ তোকে — না রে?" ফ্ৰিদ্‌কার ভিজে গলাটায় আদর করে চাপড় দিতে 
দিতে তিনি বলেন, 'ভেবোছলি আমি ডুবে গেলাম?’ 

সেদিন সন্ধ্যায় ওঁদের বাঁড়ওয়ালীর বাড়তে এল fac কর্তা। সে জানতে চাইছিল, 
উালয়ানভদের বাড়িতে কী হচ্ছে, এসেছে কারা, তারা গৃপ্ত বৈঠক করছে কিংবা জারের 'বরুদ্ধে 
চক্রান্ত ফাঁদছে কিনা | 

বাঁড়ওয়ালী পুলিসের কর্তাঁটির দিকে অবাক হয়ে তাকালেন তান তাকে তাঁর সঙ্গে বাইরে 
আসতে বললেন। বেড়ার ওধার থেকে খুশির হাঁস শোনা যাচ্ছিল। শোনা যাচ্ছিল কাঠের বল্‌ 
এর খটখটানি। একটা সামোভার থেকে নীল ধোঁয়ার ক্ষীণ রেখা পাক খেয়ে খেয়ে আসাঁছল ওদের 
face | 

মিঠে গলায় একটা গান আরম্ভ হল। 

‘গাইছে কে?’ জিজ্ঞাসা করল প্ীলসের কর্তা। 


বাঁড়ওয়ালী বললেন: 
‘এ হলেন উলিয়ানভদের বড় ছেলে — ভ্াদমির ইলিচ ৷’ 
‘যে সবে সাইবোরিয়ার নির্বাসন থেকে ফিরেছে?” 


উনি কোথায় ছিলেন না-ছিলেন সেটা তো মনে হয় আপাঁনই ভাল জানেন। তবে, উনিই 
হাসেন সবচেয়ে জোরে, আর সব সময়েই শিস দেন কিংবা গান করেন। পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে 
উনি সাঁতার কাটতে যান রোজ সকালে। জানি নে কী শুনেছেন ওঁর সম্বন্ধে _ কিন্তু সেসব 
সাত্য নয়। বিপ্লবীরা অমনভাবে সময় কাটায় AT! এ'রা সবাই অত্যন্ত সদাচারণ” সশ্ৰদ্ধভাবে এই 
কথা বলে থামলেন বাঁড়র মালিক। 

হঠাৎ বেড়ার উপর দেখা দিল ফ্রিদ্‌কার প্রকাণ্ড মাথাটা । পুলিসের লোকটার উীর্দ দেখে 
সে দাঁত খি'চল। তার চকচকে চোখ দুটোয় শাসানি। প্দীলসের কর্তাটা চটপট পিছিয়ে বাড়ির 
ভিতরে ঢুকে গেল। 

মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা ফিরলেন তিন দিন পরে। 

বাড়ির সবাই স্টেশনে গেলেন তাঁকে নিয়ে আসবার জন্যে। তানি যে জন্যে গিয়োছলেন সে 
কাজ হল কিনা — এ কথাটা ছিল সবারই মনে, কিন্তু কেউ সে কথা তুললেন না। তিনিও কিছ 
বললেন না। fey বাড়ি এসেই, তিনি পার্স থেকে সরকারণ সীল-মোহর করা একখানা কাগজ 
বের করে ভ্যাদিমির ইলিচের হাতে দিয়ে বললেন: 

‘তোমার জন্যে এই উপহার ater 


‘ও মামণি, wining ইলিচ আনন্দে উদ্তাঁসত হয়ে মাকে জাঁড়য়ে ধরে বললেন, ‘এ যে 
আমার কী উপহার তা তুমি কল্পনাও করতে পারবে AT!’ 

ভ্মাদামর ইলিচ আর তাঁর মা উফা যাবার আগের দিন বিকেলে সবাই মিলে নৌকো করে 
বেড়াতে যাওয়া ঠিক হল। উইলোগাছটার তলে ছোট সুন্দর ফাঁকা জায়গায় বনভোজন হল, গান 
হল, আর খেলা হল কানামাছি। ছায়া ঘেরা একটা গাছের গঃড়ির উপর বসে মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা 
ছেলেমেয়েদের এই আমোদপ্রমোদ দেখাঁছলেন। 

সন্ধ্যার face Sat সবাই বাড়ি ফিরবার জন্যে বেরলেন। সবাই wi, সবাই আরও তাজা, 
তাঁদের হাতে হাতে বুনো ফুলের তোড়া। পাখরা নদীর খাড়া পাড় বেয়ে সবাই উপরে উঠলেন। 
নদীর উপর উঠাঁছল নীল কুয়াশার জাল। সূর্য অস্ত গেল। আঁধার ঘাঁনয়ে আসাছল। সদ্য কাটা 
ঘাসের গন্ধে ভরা বাতাস। কিচমিচ করা ফাঁড়ঙের গান উঠাঁছল যেন ধুয়ো ধরে। শান্ত জলে 
একটা মাছ লাফাল, কোথায় একটা ব্যাঙ ডাকল, কাছেই ঝোপ থেকে কয়েক বার গেয়ে উঠল 
একটা বুলবুল ৷ হাড্ডিসার ঘোড়ার একটা পাল নিয়ে যাচ্ছিল একদল ঘোড়সওয়ার ছেলে — 
তারা ছোট্র উপত্যকাটার পিছনে মিলিয়ে গেল ৷ আবার ফাঁড়ঙের কাঁচরমিচিরে ভরে উঠল নৈঃশব্দ | 
প্রথম প্রথম তারা ফুটল আকাশে | 

বাঁড় ফিরতে ইচ্ছে নেই কারও | একটা খড়ের গাদার কাছে বসলেন সবাই। ভ্নাদীমর ইলিচ 
খড়ের গাদায় হেলান দিয়ে বসে fates হাওয়ায় গভীর নিশ্বাস নিয়ে রোদ-পোহানো মাটির উষ্ণতা 
অনুভব করাছলেন। পরাদন সবাই যাবে ভিন্নভিন্ন দিকে । শেস্‌তোর্নন দম্পাত ফিরে যাবেন 
তাম্বভে; লেপোশনস্ক যাবেন প্‌স্কভে। ভ্যাদিমির ইলিচ, তাঁর মা আর বোন আন্না 
ইলিনিচ্‌না যাবেন ভলগা নদ দিয়ে। লেভিংস্কি এখন শুধ; ডাক্তার নন, তিনি Barra 
সংবাদদাতা হয়েছেন; কাগজ বিলি করবেন বলে ভার নিয়েছেন মারিয়া ইলিনিচুনা আর tata 
ইিচ। চুপচাপ বসে বসে তাঁরা ভাবছিলেন সামনে কঠিন কিন্তু আশ্চর্য সুন্দর পথের কথা — 
এই পথে চলেছেন রাশিয়ার কত যে সৎ নরনারী! 

‘একটা গান গাওয়া যাক” বললেন ভ্যাদামর ইলিচ, ‘আমাদের সবার প্ৰিয় গানটা 

লোনন গান ধরলেন: 


মাথার উপর ঝড় বাদলের শাসানি, 


খাটো গলায় তাঁর সঙ্গীরাও গলা মেলালেন : 


দুশমনের সাথে জীবন পণ লড়াই -- 


নদীর ওপার থেকে ভেসে এল ধোঁয়া আর তাতে আলু পোড়াবার গন্ধ। ছোট উপত্যকাটায় 
ছেলেরা আগুন জেৰলেছে এবং তাতে তারা আল পোড়াচ্ছে। কাছেই জবলে উঠল আর একটা 
আগুন। আগুনের শিখার পটভূমিতে ছেলেদের ছায়ামর্ত দেখা যাচ্ছিল। 


৬৯ 


'আগনগুলোর দিকে চেয়ে দেখো!’ ভাবতে ভাবতে বললেন ভ্নাঁদীমর হীলচ, “আমরাও 
রাশিয়ার সব জায়গায় BASS সাজাব। আমাদের Bat জবালিয়ে দেবে সেই আগ্মীশখা ৷’ 

লেপেশিন্‌_স্কি বললেন: 

“কে জানে, একদিন হয়ত এঁ ছেলেরাই জৰালবে বিপ্লবের আগুন! 

ছেলেরা শুকনো কাঠ গাদা করে দিল আর আগুনের শিখাগমলো আরও আরও OR হয়ে 
লকলকিয়ে উঠল। তারা আগুনটাকে খ:চিয়ে দিতেই অসংখ্য স্ফুলিঙ্গ যেন তারা হয়ে লাফিয়ে 
উঠল। 

অদৃশ্য ফড়িংগুলো ঘাসের ভিতর থেকে ঝিশঝ* করে চলল ৷ মাথার উপর মশার গুনগদনানি 
বলল পরাদনটা হবে খাসা। 


ft আধার রাতে 


১৯০৭ সালে ফিনল্যান্ডের একটা ঘটনা। 

ডিসেম্বর মাস — কিন্তু আবহাওয়া যা উষ্ণ তেমনটা এ সময়ে সচরাচর হয় না। দাক্ষণ পশ্চিমী 
হাওয়ায় বটান উপসাগরে পাতলা বরফ ভেঙে 'দিচ্ছিল। বরফে মোড়া হাজার হাজার ছোট্র দ্বীপ 
আর উপদ্বীপগুলোকে দেখায় জমাট বাঁধা ঢেউয়ের মতো। 

আবো শহর থেকে দ্বীপগুলোর উপর দিয়ে পথ ধরে যাচ্ছিল এক ঘোড়ায় টানা একখানা 
স্লেজগাঁড়। গাঁড় চালাচ্ছলেন একজন fea — তাঁর নাম ভিক্তর কালসন। সওয়ারীটকে নিয়ে 
[তান যাঁচ্ছলেন লিল্‌মেইলো দ্বীপে ৷ তিনি শুনোছলেন যে, এই সওয়ারীট রাশিয়ার জারের 
শত্রু — তিনি রাশিয়ার পীলসকে এড়িয়ে আত্মগোপন করে ছিলেন। সওয়ারীটি সম্বন্ধে কার্লসন 
আর কিছুই জানতেন না। 

এই সওয়ারী ছিলেন ভ্যাদিমির ইলিচ লোৌনন। 

লোননকে খুজে বের করে গ্রেপ্তার করবার জন্যে রাশিয়ার পালসের উপর হুকুম হয়োছিল। 
তাই তাঁকে চটপট দেশ ছেড়ে যেতে হয়েছিল। 

সূর্য প্রায় অস্ত যায় — তখন তাঁরা পেশছলেন একটা উণ্চু ঢাবর উপর একটা লাল বাড়িতে; 
সেখানে এ একটামান্র বাঁড়। 

‘এসে গোঁছ” গন্তীরভাবে বললেন কালসন। 

কার্লসন গাঁড় থেকে নেমে ঘোড়াটাকে বে'ধে রেখে পায়ের ধাক্কা দিয়ে দরজা খুললেন। 

ছোট একটা কামরা, রান্নাও হয় সেখানে; কামরাটার কোথাও একটুও ময়লা নেই ৷ মেঝেয় 
ছোট ছোট পাপোশ বিছানো, কাঠের দেওয়ালগদুলোয় ঘরে-তোর গালিচা লাগানো। বড় ইটের 
উনুনটার পাশে তাকে এক সার ঝকঝকে তামার পান্র। উননন থেকে উল্টো দিকের দেওয়াল 
অবধি সরু সর; কাঠি ঝুলানো আছে ছাদের বরগা থেকে । এ কাঠিতে গোল গোল AAO | 

কাল“সন দেউীড়তে দাঁড়িয়ে বাঁড়র মালিক বেগ'মানের সঙ্গে চাপা গলায় কথা বললেন। 
তারপর সওয়ারণীর কাছে বিদায় নিয়ে, বাড়ির Fata উদ্দেশে মাথা নেড়ে চটপট বোরয়ে পড়লেন। 

ভন্না্দীমর ইলিচ চওড়া বোণ্টখানায় গৃহকর্তার পাশে বসে তাঁর কাঁধে হাত রেখে 
বললেন: 

শুনুন ভাই, আমার খুব তাড়াতাড়ি স্টকহোম যাওয়া দরকার। কিভাবে যাওয়া যায় £ 

এই মৎস্যজীবী তাঁর বাদামী রঙের গেটে আঙুল দিয়ে পাইপে তামাক পুরছিলেন। তিনি 
উত্তর দিলেন না: পাইপে তামাক পোরা আর কথা বলা _ এই দুটো কাজ তিনি একসঙ্গে করতে 


৭১ 


a 


পারেন না। পাইপ ধরিয়ে কয়েকটা টান দিয়ে তিনি chance তাকালেন আগন্তৃকের দিকে — 
তিনি যেন বুঝে নিচ্ছিলেন আগন্তুকের তাকত কত। শেষে তান বললেন: 

‘যাওয়া সম্ভব নয়। কোন রাস্তা নেই। হেটে হোক, নৌকো করে হোক, — যাওয়া সম্ভব নয়। 
বরফ বেশ মজবুত হয়ে ওঠা অবাধ অপেক্ষা করতে হবে।" 

ভ্যাদিমির ইলিচ চট করে বললেন: 

‘আপনি বললেন হে+টেও না, নৌকো করেও না, কিন্তু আমি যাঁদ হে+টেও যাই, নৌকো করেও 
যাই? বরফের উপর দিয়ে চ'লে নৌকোখানাকে সামনে ঠেলে নিয়ে যেতে পারি! 

মৎস্যজীবী আবার বললেন: 

‘তা হতে পারে না। বরফে মানুষের ভার সইবে AT আর এঁ বরফ কেটে নৌকোও চলতে 
পারে না? 

পরদিন সকালে বাড়ির কর্তার সঙ্গে উঠে ভ্যাদামর ইলিচ হাত মুখ ধোবার পরে জানালার 
কাছে টেবিলখানায় বসে নোটবইখানা খুললেন। 

ছোট জানালা দিয়ে তিনি গ্র্যানটের ছোট্ট আর নিচু দ্বীপগদুলো দেখতে পাচ্ছিলেন; তাতে 
গাছপালা কম। গাছগুলো এ পাথরে শিকড় বসাল _ সে কোন শীক্ত দিয়ে? হয়ত মাটি ভরা 
ধরে গাছের শক্তি যুগয়েছে। এখন আর কোন ঝড়ে এ গাছ পড়বে ATI 

রান্নাঘর থেকে AT শোবার ঘরের আধ-খোলা দরজা দিয়ে তাকিয়ে দেখাঁছলেন। তান 
PA AAT কথাটা ভাবছিলেন : ‘এই মানুষটি যথার্থই জারের সবচেয়ে বড় শন্রুঃ দেখতে তো 
নিতান্তই সাধারণ মানুষ । টোবলে বসেছেন — ওঁর বাঁ কাঁধের চেয়ে ডান কাঁধটা একটু GE হয়ে 
উঠেছে, আর মাথাটা এক দিকে হেলানো, লিখেই চলেছেন, বাতাসের সাঁইসাঁই কিংবা ঢেউয়ের 
গৰ্জ'নের দিকে ভ্রুক্ষেপ নেই! এবার নকশাটা পড়ে দেখলেন, তারপরে বগলের নিচে চেপে হাত 
দুখানা একটু গরম করে নিয়ে আবার লিখতে আরন্ত করলেন ।" 

সকালের খাবার Colt অৎস্যজীবীর স্ত্রী টেবিলে এনে রাখলেন একটা তামার কাফি-পান্র, 
আর একখানা কাঠি থেকে কয়েকটা গোল Alo মৎস্যজীবী জানালেন: 

খাবার দেওয়া হয়েছে 

খুশির হাঁস মুখে ভ্নাদিমির ইলিচ রান্নাঘরে এলেন। খেতে বসে তিনি নানা বিষয় জানতে 
চাইলেন: মৎস্যজীবীর জাবনযান্রা কেমন, পাথরে ফসল ফলানো হয় কিভাবে, কা ফসল ফলে, 
কত মাছ ধরা হয়, ইত্যাদি । মৎস্যজীবীর চুপচাপ Mise তিনি কথাবার্তয় যোগ দেওয়ালেন। 


* 


ভ্যাদিমির ইলিচ বে্গমানের বাড়িতে ছিলেন কয়েক দিন। যাবার জন্যে তানি অস্থির হয়ে 
উঠাঁছলেন। অনেক দরকারী কাজ ছিল। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব স্টকহোমে যাবার দরকার ছিল, 
আর তারপরে সুইজারল্যান্ডে | আগামী বৈপ্লাবক সংগ্রামের প্রস্তুতির জন্যে তিনি সেখান থেকে 
রাশিয়ার শ্ৰামক আর বলশোভক পার্টর সঙ্গে যোগাযোগ করবেন। 


আরও দ: দিন অপেক্ষা করতে হল — এ দুটো দিন যেন কিছুতেই শেষ হচ্ছিল না। 
পরদিন সকালে তিনি রোজকার মতো জিজ্ঞাসা করলেন: 


‘এখনও যথেষ্ট মজবুত নয়। হাওয়া বদলায় নি। নতুন বছর পড়ার আগে এখান থেকে 
বেরতে পারবেন না। আসছে সপ্তাহে বড়দিনের পরব শুরু হচ্ছে। বড়দিনের সময়ে কেউ কোথাও 
যায় নাকি?’ 

“না” ভনাদমির ইলিচ বললেন, 'বড়দিনের আগেই আমার স্টকহোমে যাওয়া চাই। কালই 
রওনা হতে হবে। কালই! 

বেগ্গমান কিছু বললেন না। তিনি নিজের কাজ নিয়েই থাকলেন। 

{কিন্তু দুপুরের খাবার পরে তানি চালা থেকে চ্যাপটা খোলের একখানা ছোট নৌকো টেনে 
বের করে সেটাকে ঠিকঠাক করতে লেগে গেলেন। তিনি দাঁড় আটকাবার খাঁজের সামনে সোজা 
করে কয়েকটা ঠেকো লাগালেন পেরেক দিয়ে, আর সেগীলির উপর পেরেক ঠুকে আড়াআড় একটা 
ডাণ্ডা লাগয়ে দিলেন। 

সন্ধ্যার face তিনি বললেন যে, সব তো হয়ে গেছে। বেরতে হবে ভোরের আগেই ৷ অন্ধকার 
থাকতেই পথে গ্রামগুলো পার হয়ে যেতে হবে। বরফ কাটা জাহাজ যেখানে খোলা জল বের করে 
দিয়ে যাবে সেখানে ঠিক সময়ে পেশছন চাই। ভ্মাদিমির ইলিচের চামড়ার বুটের দিকে তাকিয়ে 
তাঁর চাউনিতে বিরূপ ভাব ফুটে উঠল । দুপুরের খাবার পরে বোঁরয়ে তিনি মৎস্যজীবারা যেমন 
পরে তেমান প্রকাণ্ড এক জোড়া বুট নিয়ে ফিরলেন। 

তখন ভোর হতে ঘণ্টা দুই বাকি। বের্গমানের স্ত্রী গুদের খেতে দিলেন ভাজা মাছ, রুটি 
আর aie i ভাদিমির ইলিচ তাঁর সঙ্গে করমর্দন করে তাঁর আতিথেয়তার জন্যে ধন্যবাদ জানালেন। 


* 


সমদ্রে থেকে সিটি আর কুয়াশার জন্যে সাইরেনের হঃশিয়ারি সংকেত হাঁচ্ছল 
বারবার। কুয়াশার ভিতর দিয়ে চাঁদ দেখা দিল। বটানি উপসাগরের কালো জলে পড়ল চাঁদের 
আলো। 

দুজনে ডাণ্ডাটার এক এক প্রান্ত ধরে নৌকাখানাকে ঠেলে নিয়ে চললেন। বরফের অসম পিঠে 
নৌকো হড়হাঁড়িয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে চলল। জমাট বাঁধা বরফের ঢেলায় তাঁরা হোঁচট খেলেন। 
ভাঁদমির ইলিচ এক হাতে ধরে ছিলেন সেই আড়াআড়ি লাগানো ডাণ্ডাটা, আর অন্য হাতে 
লন্ঠন। 

বের্গমান একটা গ্প্ত আঁকাবাঁকা পথ ধরে ওকে নিয়ে যাচ্ছিলেন। পথটা সম্ভবত কেবল 
তাঁরই জানা। প্রতি পঞ্চাশ ফুটের মতো চলবার পরে তানি থেমে, নৌকো থেকে লাগ নিয়ে 
ঘোঁতঘোঁতি আওয়াজ করে, সেটাকে সামনে বরফের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে দেখছিলেন বরফের স্তরটা 
কতটা AA, | 
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উত্তরে হাওয়া বইছিল। গুদের হিম ধরা মুখে লাগাঁছল হাওয়ার ঝাপ্টা। লণ্ঠনের গায়ে দেখা 
যাচ্ছিল হাওয়ায় উড়ন্ত বরফের দমকা । 

দু’ কিলোমিটারও পথ চলা হয় নি, কিন্তু Sar ক্লান্তি বোধ করাছলেন, আর গা দিয়ে ঘাম 
ঝরছিল। 

মেঘলা ভোর ফুটছিল, কিন্তু সে ভোর অতি ক্ষীণ আর ধুসর — মনে হচ্ছিল যেন সে ভোর 
থেকে দিন আসবে না কখনও | 

দ্বীপগমলোর মাঝে মাঝে বরফ জমাট জায়গাগুলো ক্রমেই বেশি প্রশস্ত হয়ে উঠতে থাকল । 
একটা দ্বীপের সামনে দেখা গেল বহু বিস্তৃত একটা জলভাগ ৷ এবার এই প্রথম Sat নোকোয় 
চড়লেন। দাঁড় বেয়ে কয়েক ফুট গিয়ে Sar পেশছলেন বরফের অন্য কিনারায়। তখন ওরা 
নৌকোখানাকে টেনে নিয়ে গেলেন দ্বীপের উপর 'দিয়ে। সামনে একটা প্রকাণ্ড বরফের স্তূপের 
দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বের্গমান বললেন: 

“এবার যেতে হবে এ দ্বীপটীয় ৷’ 

ভ্যাদমির ইলিচ হাত দিয়ে সেই আড়াআড়ি ডান্ডাটা ধরে ছিলেন-__ তাতে তাঁর বাহ মুচড়ে 
যাচ্ছিল। দূরে দৃষ্টি ফেলে তান প্রাণপণে চেষ্টা করাছলেন বের্গ্মানের সঙ্গে সমান তালে 
চলবার জন্যে | 

‘কত দুর এলাম?” 

ATTA একটু হে'য়ালি করে বললেন: 

‘পথের সবচেয়ে বেশি অংশ আমরা পার হয়ে এসেছি, কিন্তু কঠিন অংশ এখনও সামনে ৷৷ 

বরফে লাগি ঢুকিয়ে দেখবার জন্যে তিনি এখন আরও ঘনঘন থামাছলেন। তখন তান 
ঘোঁতঘোঁত করে ‘হো’ করে উঠাঁছলেন — সেটাতে কখনও উদ্বেগ প্রকাশ পাচ্ছিল, কখনও সেটাকে 
মনে হচ্ছিল প্রশ্নের মতো, আর সেটা গালির মতোও শোনাচ্ছিল কখনও কখনও | 

একটা প্রকাণ্ড সমতল ভাসন্ত বরফরাশিতে ea পেশছলেন। ভ্রাদিমির ইলিচ একটু 
দম ফেলতে চাইছিলেন, আর আড়ষ্ট হাত পাগুলোকে একটু 'জারয়ে নিতে চাইছিলেন; 
কিন্তু এক পা ফেলতে না ফেলতেই ভাসন্ত বরফরাশিটা কাত হয়ে তাঁর বাঁ পাখানা ফসকে জলে 
পড়ে গেল। 

তুষারের ভিতর দিয়ে মাথা তুলেছিল একটা বরফের চাঙড় — সেটার কিনারায় ডান পা 
ফেলবার চেষ্টায় তানি ডাণ্ডাটাকে আঁকড়ে ধরলেন। সেখানে পা দেওয়া মাত্রই গোটা টিবিটা 
ডুবে গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে ওঁর বুট জলে ভরে গেল। ডাণ্ডাটাও ক্যাঁচক্যাচ করে উঠল। 

ভীষণ আওয়াজ তুলে ভাসন্ত বরফরাশগুলো সরে সরে যেতে থাকল। পায়ের তলা থেকে 
বরফ সরে যাচ্ছল। বড় বিপদ! 

ভ্যাদামর ইলিচ তাকালেন বের্গ মানের 'দিকে। বের্গমান তখন কোমর জলে — তাঁর মুখখানা 
কালো হয়ে গেছে, চোখ গোল গোল ৷ 

“নৌকোয় চাপুন! নৌকোয় !' 

আড়াআঁড় লাগানো ডাণ্ডাটায় ভর করে গুঁরা দুদক থেকে নৌকো ধরলেন। ডাশ্ডাটা দুমড়ে 


গিয়ে ক্যাঁচক্যাচি আওয়াজ উঠল। দাঁড় লাগাবার খাঁজে কষে চেপে ধরে Sal একই সময়ে দ: দিক 
থেকে নৌকোয় ঠেলে উঠলেন। 

ভ্মাদমির ইলিচের হঠাৎ ভাষণ শীত লাগল। তাঁর দাঁতে-দাঁতি ঠকঠক করাছল, wa, তিনি 
হঠাৎ হো-হো করে হেসে ফেলে বললেন: 

'জলটাকে যেন একটু ঠাণ্ডাই মনে হচ্ছে! 

প্রকাণ্ড একখানা ফেল্ট্‌ কাপড় জড়ানো ছিল — সেটাকে বেগ“মান খুলে ফেললেন ৷ ভনাদামর 
ইলিচের বুট বের করবার সময়ে তাঁর হাত কাঁপছিল। বুটজোড়া ছিল বেশ উষ্ণ — যেন উন্দন 
থেকে বের করা হয়েছে তখনই | বের্গমানের স্ত্রী সেই বুটের মধ্যে এক জোড়া পশমের মোজাও 
সযত্নে গজে দিয়েছিলেন। বের্গমান দেখলেন তাঁর সঙ্গী তাঁর দিকে সকৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে তাঁকয়ে 
আছেন ৷ 

বুটের ভিতর থেকে মোজা বের করতে করতে ভ্মাদমির ইলিচ জিজ্ঞাসা করলেন AT মানেরও 
পা ভিজেছে feat বেগগমান জানালেন তাঁর পা ভেজে নি। তাঁর পরনে ছিল ক্যাঁম্বসের 
ওভারঅল্‌জ্‌ — তার সঙ্গে বুট জোড়া। ভ্যাদিমির ইলিচ মোজা আর বুট বদলে একটু উষ্ণতা 
আনবার জন্যে দু'বাহু জোরে জোরে নাড়াচাড়া করাঁছলেন। 

বেগগমান ইতোমধ্যে ফেল্টের জড়ান খুলে একটা ফ্লাস্ক বের করলেন। সযত্নে মুচড়ে তান 
ক্লাস্কের ঢাকনাটা খুললেন। কফি থেকে ধোঁয়া উঠছিল তার গন্ধে ভরে উঠল বাতাস। 

“আঃ, কণ চমৎকার!" গরম কাঁফিতে আস্তে চুমুক দিয়ে ভনাদিমির ইলিচ বলে উঠলেন। 

দুজনে এক এক পেয়ালা কফি খাবার পরে SA আবার এগোলেন। বরফের অন্য 
{কনারায় পেশছে ওঁরা নৌকো থেকে নেমে, নৌকো টেনে নিয়ে চললেন সেই বরফের উপর 
দিয়ে | 

নাগ; দ্বীপ তখন মাত্র আধ কিলোমিটার দূরে। বরফ কাটা জাহাজ সেখানে জলে পথ করে 
দিয়েছে। সেখানে গিয়ে সুইডেনের একখানা স্টীমারের জন্যে অপেক্ষা করতে হবে। সেই 
স্টীমারখানা আবো থেকে স্টকহোমে যায়। 

চলার এই শেষ অংশটাই যেন সবচেয়ে কঠিন হল। 

শেষে GAT দেখলেন সেই খোলা জলভাগ। অনেক চেষ্টা করে তাঁরা সেখানে পেশছলেন। 
এবার দুজনে নৌকোয় চেপে নিথর হয়ে বসে স্টীমারের জন্যে অপেক্ষা করতে থাকলেন। 

আড়াআড়ি লাগানো ডাণ্ডাটা আর তার ঠেকোগদলোকে বেগ্গমান খুলে ফেললেন। এখন 
সেগুলো দিয়ে আর কোন দরকার নেই। সেখানে জানা এক মৎস্যজীবঁর কাছে নৌকোখানা রেখে 
তিনি বাড়ি ফিরবেন স্টীমারে। 

কুয়াশা কেটে যাচ্ছিল। বরফে ঢাকা সমভূমি আর ধুসর নয়। দিন ফুটাঁছল — তখন রঙ বদলে 
হয়েছে হারতাভ নীল। 

কখন স্টীমার আসবে সেটা লক্ষ্য করবার জন্যে দুজনেই নৌকোয় বসে তাকিয়ে রইলেন উত্তর- 


পুব দিকে। 
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দুরের দ্বীপটার ওধারে ধুসর ধোঁয়ার একটা চলন্ত রেখা দেখা গেল। এসে গেল! সংকীর্ণ 
জলভাগ দিয়ে আসবার সময়ে স্টীমারখানাকে প্রকাণ্ড মনে হাচ্ছিল। SAT দুজনে গলাবন্ধ নাড়তে 
থাকলেন। সেটা তাদের নজরে পড়ল। 

স্টমার থেকে নামিয়ে দেওয়া হল একখানা ডাঙি — তাতে একজন মাঝি। 

ভ্যাদিমির ইলিচ বেগ্গমানের সঙ্গে করমর্দন করে তাঁকে আলিঙ্গন করলেন। 

CASA আস্তে আস্তে বললেন: 

“শুভ যাত্রা, শুভ যাত্রা! 


বত দূর মনে পড়ে তাতে এই কাঁহনীর ঘটনাটা ১৯১৭ সালের জুন মাসের। তখন আমি 
ছিলাম সাঁজোয়াগাঁড় সৈন্যদলে ড্রাইভার । 

এক রাত্রে আমি গাড়ি চালিয়ে গেলাম তাউরিদ প্রাসাদে । সেখানে আমাদের সৈনিক 
প্রাৰ্তানাধদের সভা হচ্ছিল। আমি গাঁড়র মোটর বন্ধ করে অপেক্ষা করাছলাম: কয়েকজন 
প্রাভানাধকে ব্যারাকে ফিরিয়ে নেবার কাজ পড়েছেল আমার উপর। 

সভা শেষ হলে আমাদের ডিভিশন কমিটির সভাপতি ছুটে এসে আমাকে বললেন: 

“তোমাকে একটা পার্টির কাজ দিচ্ছি । এখন বাজে বারটা। দশ মানিটেরে মধ্যে আমি একজন 
কমরেডকে fact আসব। তানি যেখানে বলেন সেখানে তাঁকে নিয়ে যাবে। বুঝলে তো? 

হ্যাঁ, বুঝেছি। তাঁর নাম কি?” 

আমার প্রশ্ন শুনে সভাপাঁত খুব চটে গিয়ে গলা চড়িয়ে বললেন: 

‘তা দিয়ে তোমার দরকার ‘ক? এটা পার্ট নির্দেশ — তুমি নির্দেশটা পালন করবে। হ্যাঁ 
আর একটা কথা: এই কমরেডের যদ ‘কিছ ঘটে তাহলে তোমাকে বোধহয় HY আইজাক 
ক্যাথড্রালে যেতে হবে।' 

“কসের জন্যে?’ 

‘তোমার নিজের অস্ত্যোষ্টর জন্যে! বুঝলে তো কিসের জন্যে” এই বলে তিনি চলে গেলেন। 

ব্যাপারটা অদ্ভূত লাগাঁছল। আমি তাঁদের জন্যে অপেক্ষা করতে থাকলাম। একটু পরেই 
মাথায় ক্যাপ, বেসামরিক পোশাক-পরা একজনকে সঙ্গে নিয়ে আমাদের সভাপাঁত ফিরে এলেন। 
তাঁরা বেশ কাছে এসে গেলে চেহারা স্পষ্ট দেখতে পেয়ে আমার তো হাঁফ ধরে গেল। লেনিন! 
অল্প কিছু দন আগেই আমি তাঁকে দেখোঁছলাম, তাঁর বক্তৃতা শুনোঁছলাম _ তাঁর মনখখানা 
আমার মনে 'ছিল। 

লেনিন গাড়িতে উঠে বললেন যেতে হবে প্রথমে ময়কায়, তারপরে লিগোভকায়। যত জোরে 
পাঁর গাঁড় চালাতে বললেন। 

ময়কার দিকে চললাম। সেখানে বলশোভক সংবাদপত্র “প্রাভদা'র সম্পাদকীয় দপ্তর। 

লেনিন সেখানে ছিলেন অল্প কয়েক মিনিট। তারপরে শহর পাড়ি “দিয়ে চললাম লিগোভকায় ৷ 

গাঁড় চালাতে চালাতে আমার লোনিনকে আর একবার দেখতে ইচ্ছে হল। তাঁকে দেখবার 
জন্যে ঘাড় 'ফাঁরয়ে দেখলাম ফাঁকা রাস্তা ধরে একখানা মোটরগাঁড় আমাদের পিছ, নিয়েছে। 
গাঁড়খানার হেডলাইট নেবানো, মোড় ঘনরবার সময়ে কেন ইঙ্গিত করাছল না। আমি বারবার 
ডাইনে বাঁয়ে ঘুরলাম, কিন্তু লেজটাকে খসাতে পারলাম না। এ গাড়িতে কে আছে দেখবার জন্যে 


৭৭ 


বছরের পর বছর কাটত তখন ভ্যাদিমির 


পারতেন atl তাঁর মা আর fai এই 
ছবিখানা তুলে পাঠিয়েছিলেন তাঁর কাছে। 


খুজাছল। অজ্ঞাত-বাসে থাকবার সময়ে 
লোনন WMG ও বিপ্লব” বইখানা লিখে 
চলোছলেন। 


Fa ‘অরোরা’: এই জাহাজের কামান গজন 


হয়োছল সশস্ত্র অভ্যুত্থানের সংকেত। 


সরকারের সময় ফুরিয়ে এল। 


বূজোয়া 
অক্টোবরের অভ্যুঙ্থান। 


৮২ 


আমি গাড়ির গাঁত একটু কমিয়ে দিলাম। সেই গাড়ির ড্রাইভার ছিল একজন য়ুওকার, আর 
সওয়ারীরা সব শ্বেতরক্ষী আঁফসার। 

লোনন আমাকে ঘাড় ফেরাতে দেখে বললেন: 

Tae, বলতে চাইছিলেন, কমরেড ?” 

‘আমাদের পিছনে ফিরে চেয়ে দেখুন, কমরেড লেনিন ৷’ 

লোনন পিছনে তাকিয়ে বললেন: 

“আম তো দেখতে পাচ্ছি শুধু একখানা গাড়ি ৷ 

‘ওরা আমাদের পিছু নিয়েছে। আমার মনে হয় ওরা কেরেনাঁসকর সদরঘাঁটর লোক ।' 

লেনিন বললেন: 

‘আপান নিশ্চয়ই লেজটাকে খাঁসয়ে দিতে পারবেন 

আমি গ্যাস চাঁড়য়ে দিলাম। তখন ভাবাঁছলাম-- আহা, গাঁড়খানা যাঁদ উড়তে পারত। 
ভাবলাম, ব্রেক নিশ্চয়ই ঠিক ধরতে পারবে--নইলে তো প্রথম মোড় ঘুরতে গিয়েই ভেঙ্গে 
চৌচির!” চিন্তাটা মোটেই প্রশীতিকর নয়, কেননা, আমার সওয়ারী আর কেউ নন — লেনিন। 

পিছনে তাকাতে আর সাহস হচ্ছিল না। তখন যত জোরে গাঁড় চালাচ্ছিলাম তাতে সামনের 
রাস্তা থেকে চোখ সরানো চলে না। তখন ভ্নাঁদমির ইলিচ বললেন: 

‘ওরা পিছনে পড়ে যায় নি। আরও জোরে চালাতে পারেন? চেস্টা করে দেখুন ৷ 

গ্যাসের পেড্যাল একবারে শোয়ানো ছিল। আমার আর 1পছনে তাকাতে সাহস৷ হচ্ছিল না। 
তবে, আমি বেশ বুঝতে পারছিলাম যে, প্রাণপণ চেষ্টা করেও ওরা আমাদের নাগাল ধরতে 
পারবে না। 

ততক্ষণে আমরা িগোভকার কাছাকাছি এসে পড়োছলাম। ঘুরে পরের রাস্তায় পড়ে দেখতে 
পেলাম ফুটপাথের কাছে একটা প্রকাণ্ড গর্ত। একটা নড়বড়ে বেড়া দিয়ে গর্তটা ঘেরা, আর 
হুশিয়ার হিশেবে সেই বেড়া থেকে ঝুলানো একটা লাল লণ্ঠন। 

হঠাৎ আমার মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে গেল। গাঁড় থামিয়ে, লাফিয়ে পড়ে, আমি লণ্ঠনটা 
fataca দিয়ে লাথি মেরে বেড়াটাকে ভেঙে দিলাম। আবার লাফিয়ে গাঁড়তে চড়ে সতর্কভাবে 
গর্তটার পাশ কাটিয়ে গাঁড় চালিয়ে গেলাম। তখন গাঁড় আর খুব জোরে চালানো যাচ্ছিল না। 
রাস্তার প্রায় মাথায় পেশছে "পিছনে একটা BONY করে ভেঙে পড়ার প্রচণ্ড আওয়াজ শুনতে 
পেলাম ৷ যারা আমাদের Tore, নিয়েছিল তারা পুরো বেগে পড়োছল সেই গর্তে । 

হৈ-চৈ লেগে গেল, প্ীলসের বাঁশ বাজতে থাকল কর্কশ সুরে — সব মিলিয়ে সে এক 
হুলস্থুল ব্যাপার । 

স্বভাবতই, এসব গোলমালে কান দেবার কোন অভিপ্রায় আমাদের ছিল না। পুরো বেগে 
গাঁড় চালিয়ে দিলাম লিগোভকার দিকে । তখন আমি "পিছনে তাকিয়ে লেনিনকে দেখতে পার। 
যখন তাকালাম দেখলাম তিনি হাসছেন। হাসবার মতোই কিছু বটে — আমিও হাসলাম তাঁর 
সঙ্গে। 

আমরা গন্তব্স্থলে পেশছেছিলাম ঠিক সময়ে এবং খুব খোশমেজাজে। 


প. কাপিৎসা শর 


(‘কমরেড ইভানভ' গল্প থেকে) 


১৯১৭ সালের ২৪এ অক্টোবর সশস্ত্র অভ্যুত্থানের দিন ভ্লাদিমির ইিচের মন খুব বিচলিত 
fect fates শাক্তর সমাবেশ তাঁর জানা ছিল, কোথায় কত শক্তি সমাবেশ হল তাও তাঁর জানা 
fea, তব; তান নিশ্চিন্ত হয়ে আসন্ন ঘটনার জন্যে চুপচাপ বসে থাকতে পারাছলেন AT! 
‘আমাদের কমরেডরা স্থিরানাশ্চত হয়ে কাজ করছেন তো?" যা ঘটছিল সেই সবাঁকছ; সম্বন্ধে 
{তানি ওয়াকফহাল থাকতে চাইছিলেন। 

সকালের মধ্যেই কয়েক বার ‘তান মার্গাঁরতা ভাস্লয়েভনা ফফানোভাকে ভিবর্গ জেলা 
পাট কমিটির দপ্তরে পাঠিয়েছিলেন। রাস্তায় রাস্তায় কী চলছে তার উপর নজর রাখবার জন্যে 
এবং সম্ভব হলে ঘটনার ধারা বুঝে আসবার জন্যে ভ্নাদিমির ইলিচ তাঁকে বলোছলেন। 

ভ্াদামর ইলিচকে fe বলতে পারেন তান? মঙ্গলবার সব সময়েই খুবই মামুলী দিন। 
আপস-কাছাঁর, কল-কারখানা, দোকানপাট, সিনেমা সব খোলা — যথারীতি সব কাজ চলছে। 
তবে, রাস্তায় ট্রাম গাঁড় বোধহয় fee, কম, আর সামারক ভীর্দপরা লোক সচরাচর যা থাকে 
তার চেয়ে বেশি। 

{বকেলের দিকে শোনা গেল িনকোলায়েভাঁস্ক পুল তুলে নেওয়া হয়েছে। ফফানোভার কাজ 
fea ভাঁসালয়েভাঁস্ক দ্বীপে — তাই, ভিবৰ্গ পাড়ায় যেতে তাঁকে গ্রেনাদেরাঁস্ক পুল দিয়ে 
অনেকটা ঘুরে যেতে হল। অন্য সমস্ত রাস্তা বিচ্ছিন্ন করে ফেলা হয়োছিল। 

মাঁঝরা তাদের ছোট ছোট নৌকো করে সওয়ারীদের নেভা নদীতে খেয়া পারাপার করাছল। 

ছদয়বেশের একটা অংশ পরছুলাটাকে তিনি খুলে ফেললেন। পিছনে হাতে হাত ধরে 
ভ্মাদীমর ইলিচ হলঘরে পায়চারি করাছিলেন। 


বাঁড়ওয়ালশ tract ভ্রাদামর ইলিচ প্রথমেই জিজ্ঞাসা করলেন: 
‘শহরে কণ ঘটেছে? সব কেমন চলছে?’ কিন্তু মার্গাঁরতা ভাসালয়েভনার কথা থেকে 


বিশেষ কিছু জানা গেল না। রাস্তায় রাস্তায় তিনি সশস্ম লোকজন দেখেছেন, কিন্তু নেভা নদীর 
ALA তোলা হয়েছে কেন সেটা তাঁকে কেউ বলতে পারল না। 

তাঁকে ওভারকোট না-ছাড়তে অনুরোধ জানিয়ে ভ্মাঁদামর ইলিচ বললেন: 

‘জেলা কমাতে একটা চিঠা পাঠাতে চাইছি।' 


এই চিঠি লেখা হয়েছিল কেন্দ্রীয় কমিটির কাছে। 
ভিবর্গ জেলা কামিটির দপ্তর যেসব কমরেডের জিম্মায় ছিল তাঁদের হাতে ফফানোভা সেই 


চিঠিখানা দিলেন। তাঁরা নিশ্চয়ই স্‌মল্‌নিতে ফোন করেছিলেন : তাঁরা ফফানোভাকে বললেন 


৮৩ 


৮৪ 


[তান যেন লেনিনকে বলেন যে, কেন্দ্রীয় কাঁমাট তাঁকে নিজের ফ্ল্যাট থেকে বেরবার অননমাঁত 
দিচ্ছে না। 

‘তাহলে আমাকে বেরতে দেবে না?’ ফফানোভার কাছে সব শুনে ভ্যাদিমির ইলিচ বললেন, 
‘তারা আমার নিরাপত্তার জন্যে উদ্বেগ বোধ করছে। কিন্তু, কমরেড, আমি মানতে পারছ নে। 
বাঝয়েশ্দীঝয়ে আমি তাদের মত বদলে নেবো ৷৷ 

ভর্মাদীমর ইলিচ খুব তাড়াতাঁড় আর একখানা চিঠা লিখলেন। এই চিঠায় নিশ্চয়ই কড়া 
কড়া কথা ছিল: ফফানোভা জেলা কামার সম্পাদকের হাতে চিঠিখানা দিলে, যেখানে কাঁমাটির 
সভা হচ্ছিল সেখান থেকে বেগে বেরিয়ে এলেন নাদেজদা কনস্তান্তনোভনা। তিনি জিজ্ঞাসা 
করলেন: 

‘ভ্যাঁদামির ইলিচ ক খুব রেগে গেছেন?” 

হ্যাঁ, খুবই” 

‘তব; কমরেড, তাঁকে গিয়ে বলুন যে, তাঁকে বাড়িতেই থাকতে হবে। তাঁকে পরে জানানো 
হবে ৷’ 

মার্গারতা ভাৰ্সিলিয়েভনা aig ফিরে ভ্যাদমিরন ইলিচকে সব বললেন। তিনি যে কত 
অধৈর্য হয়ে উঠোঁছলেন সেটা উনি বুঝতে পারছিলেন। 
করতে পারাছ Al সবাকছ:; নষ্ট হয়ে যেতে পারে।' 

ফফানোভা বললেন: 

‘বেশ, ঠিক আছে, কিন্তু একটা শর্ত আছে: বসন, আগে খেয়ে নিন, খাসা খাবার তৈরি 
করোছি আমি, কিন্তু আপান সেটা পরখ করেও দেখলেন না...’ 

ভ্লাদিমির ইলিচ একটু হাসলেন। 

“বেশ, ডানার খাবো। কিন্তু আপনাকে আবার কামাঁটর দপ্তরে যেতে হবে। কেন্দ্রীয় কাঁমাঁটর 
কাছে আরও একখানা চিঠা পাঠাবো ৷৷ 

{তান ‘জের কামরায় ঢুকলেন, আর মার্গাঁরতা ভাঁসালয়েভনা চলে গেলেন রান্নাঘরে | 

লেনিন খুব তাড়াতাঁড় লিখলেন: 'কমরেডসব, এটা আমি লিখছি ২৪এ সন্ধ্যায়। পাঁরস্থিতি 
চূড়ান্ত মানরায় সা্গন। প্রকৃতপক্ষে এখন সম্পূর্ণ স্পষ্ট হয়ে গেছে যে, অভ্যুত্থানে বিলম্ব ঘটলে 
সেটা হবে মারাত্মক 

কাগজখানা ভাঁজ করে তান রান্নাঘরে নিয়ে গেলেন। 

‘এই ‘নন। ফিরবেন যত শিগাঁগর সম্ভব। যাঁদ এগারটার মধ্যে না ফেরেন, তাহলে আম যা 
ভাল মনে করব তাইই করব 

ফফানোভা আবার বেরলেন। বেশ 1কছ; সময় কেটে গেল--তিনি ফিরলেন না। একটু 
পরেই দরজায় কে টোকা দিল। এলেন এইনো রাহিয়া। তাঁকে দেখে ভ্যাঁদীমর ইলিচ খ্দব 
খুঁশ হলেন। রাহিয়াকে নিজের সঙ্গে খেতে বলে উীন তাঁকে শহরের খবরাখবরের জন্যে 
প্রশ্ন করতে থাকলেন। 


কিন্তু রাহিয়া বিশেষ কিছু জানাতে পারলেন না-_কেননা, তিনি সামারক-বৈপ্লাবক কাঁমাটির 
সদস্য ছিলেন না। বিপ্লবের সদরঘাঁট সৃমল্বনতে যাঁরা রয়েছেন কেবল সেই কমরেডরাই সবাকিছন 
সম্বন্ধে পুরোপহীর ওয়াকফহাল। 

রাহিয়ার কাছে স্মল্বনতে ঢুকবার পাস ছিল দুখানা, কিন্তু সমল্নতে যাবার উপায় কি? 
তখন অত রানে ট্রামগাঁড় চলছিল না। অত পথ হে'টে যাওয়াও যায় না: ভ্যাদিমির ইলিচের 
ক্র্যাট থেকে অন্তত দশ মাইল। 

ভ্মাদিমির ইলিচ বললেন: 

“কছ: ভাববেন না। একটা কিছু উপায় হবেই।' ফফানোভার কাছে একখানা চিঠা লিখে 
রেখে তিনি জামাকাপড় পরতে আরম্ভ করলেন। বিনা ছদন্নবেশে তাঁর ফ্ল্যাট থেকে বেরন খুবই 
1-পঙ্জনক। কাজেই, 1তাঁন একটা পরচুলা আর চশমা পরে নিলেন, আর দাঁতে ব্যথা হলে লোকে 
শেমন করে সেইভাবে চোয়াল ঢেকে একখানা রুমাল বেধে একটা পদুরন দুমড়ানো টুপি পরে 
সেটা চোখের উপর নামিয়ে দিলেন। 

: ‘ঢের ছদ্মবেশ হয়েছে; এই বলে তানি রাহিয়াকে বললেন, 'চলুন। আলোটা নিবিয়ে 
দিন ৷৷ 

রাহিয়া আলো নেবালেন। দু'জনে নামলেন নিচে। 

রাস্তা ফাঁকা। শেষের একখানা ট্রামগাড়ি দেরিতে ডিপোয় ফিরাছিল। ভ্যাদীমির হীলচ 
ছুটতে ছুটতে গিয়ে ঠিক সময়মতো লাফিয়ে উঠলেন পাদানিতে। রাহিয়াও উঠলেন পিছ, 
for; | 

সওয়ারণ ছিল না আর কেউ। মেয়ে কণ্ডাক্টরটির উল্টো দিকে একটা আসনে বসে ভ্যাদিমির 
Say তাঁর কাছে জানতে চাইলেন ট্রামখানা কোথায় যাবে। কণ্ডান্রাট একটু আস্থির হয়ে বাইরে 
অন্ধকারের মধ্যে তাকিয়েই রইলেন। 

ওঁর সঙ্গে কথা বলবেন না; রাহিয়া বললেন ফিসাঁফাঁসয়ে, ‘আপনার গলার স্বর চিনে ফেলতে 
পারে _ হয়ত কখনও আপনার বক্তৃতা শুনেছে ৷" 

ভান্দিমির ইলিচ তব; জিদ ধরে জিজ্ঞাসা করলেন: ‘গাড়ি কি ডিপোয় যাচ্ছে? 

aruda যেন তাঁর প্রশ্নে বিরক্ত হয়ে বিড়বিড় করে বললেন: 

হ্যাঁ" 

ফরেন? 

‘তাতে আপনার কি? আর, আপাঁন কেই বা বটেন?' 

‘একজন মজনুর ৷" 

ওঁর দিকে এক নজর তাকয়ে কণ্ডান্র বললেন: 

“মজুর, না আরও {কছু!’ তিনি ভোঁঙয়ে কথাদুটো উচ্চারণ করলেন — ‘কোথায়? কেন?’ 
তারপরে তিনি বললেন, ‘জানেন না কি কী চলছে? আমরা যাচ্ছি ব্জোয়াদের সঙ্গে লড়তে _ 
শুনলেন তো কোথায়?” 

তাঁর উত্তর শুনে ভ্যাদামর ইলিচ বড় খ্বাশ হলেন। 


ve 


৮৬ 


ফু 


শেষের স্টপে ট্রাম থেকে নেমে Gat চললেন ফাঁকা রাস্তা ধরে। সমস্ত বাঁড়র ফটক তালা-বন্ধ। 
রাস্তা জনমানবশন্য। ওঁরা মনে করলেন আর কোন বিপদ নেই — এবার নিরাপদে স্‌মল্‌নতে 
পেশছন যাবে। হঠাৎ একটা মোড় থেকে বেরিয়ে এগিয়ে চলল দু'জন ঘোড়সওয়ার। তারা বেগে 
ঘোড়া ছুয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু থেমে কথা বলতে থাকল। তারা গোলন্দাজ বিদ্যালয়ের দুজন ক্যাডেট | 

রাহিয়া ফিসাঁফাঁসয়ে ভ্যাদমির ইলিচকে বললেন: 

চটপট এগিয়ে যান। আমি ওদের আটকাবো।" 

ইতোমধ্যে ক্যাডেট দুজন ঘ;রে রাঁহয়ার দিকে এগোল। 

পাস! 

শকশ্যের পাশ্শ্‌?' রাহিয়া মাতালের ঢঙে বললেন। 

ভ্মাদিমির ইলিচ ততক্ষণে রাস্তাটার অন্য দিকে নজরের বাইরে চলে যাচ্ছিলেন। 

‘পাস দেখাও — নইলে..." এই বলে ক্যাডেটটা চাবুক উচিয়ে ধরল। 

‘তুমি কে হে?’ এই বলে চেশচয়ে উঠে রাহিয়া টলতে থাকলেন। তান পকেটে হাত give 
freer আঙুল বসালেন ঠিক জায়গামতো। তার পরে তান ঘোড়াটার দিকে এক পা এগোলে 
সেটা নাক ফোঁসফোঁস করে 1পাছয়ে গেল। 

অন্য ঘোড়সওয়ার ভয়ে ভয়ে বলল: 

“আরে, মাতালকে যেতে দাও!’ 

'জাহান্নমে যাক! চলো, চলো!’ এই বলে ক্যাডেটটা হাওয়ায় চাবংক কষিয়ে দুজনে ঘোড়া 
ছুটিয়ে গেল লিতেইন প্রসপেক্ট-এর দিকে। 

একটু পরেই স্মলান দেখা গেল। আগে ছিল আভিজাতদের মেয়েদের ইস্কুল বাড়ি — এই 
win ইমারতটায় তখন প্রত্যেকটা আলো জৰলাঁছল। গাছগন্লোর তলায় দাঁড়িয়ে ছিল সব 
সাঁজোয়াগাঁড়। এখানে-ওখানে উৎসবাগ্নি জবলছিল দাউদাউ করে। বোঝা যায় সদরঘাঁটি খুবই 
কর্মব্ন্ত। 

দেশের সমস্ত জায়গা থেকে এসেছেন দ্বিতীয় সারা রাশিয়া সোভিয়েত কংগ্রেসের প্রাতনিধিরা। 
সদর ফটকের কাছে তাঁদের ভিড় জমেছে। মেনশেভিকরা ম্যাণ্ডেট কমিটিটাকে হাত করোছল। 
তারা শেষ মুহুর্তে পাস-এর রঙ বদলে নিজেদের সমর্থকদের দিয়েছিল লাল পাস্‌, অথচ অন্যান্য 
সবার পাস ছিল শাদা। সাল্লণদের তারা বলে দিয়েছিল যে, লাল পাস ছাড়া কাউকে ঢুকতে দেবে 
না। তাই অত প্রাতানাধ বাইরে পড়ে গেছেন। 

ফটকে সমবেত সবাই রেগে চিৎকার করছিল। একজন শ্রমিক তাঁর শাদা পাস্‌খানা নেড়ে 
নেড়ে Arta কাছে কৈফিয়ত চাইছিলেন: 'ঢুকতে দেবে না — তার মানে? আমি প্রতিনিধি! 
আমাকে ঢুকতে না দেবার কোন এক্তয়ার তোমার নেই!" 

wine প্রাতানাধাট সচাঁকত সাল্লদের উপর চেপে এগিয়ে গেলেন। কাছাকাছি যারা ছিল 
তারা চিৎকার করাছল : 


‘ST হচ্ছে সব! তোমরাই সব জগাখিচুঁড় পাঁকয়ে এখন আমাদের ঢুকতে দিচ্ছ AT! চলো — 
সবাই! এঁগয়ে চলো!” 

সবাই মিলে জোর করে দালানে ঢুকে পড়ল। ভ্যাঁদাীমর ইলিচও সেই ভিড়ের মধ্যে পড়ে 
{ভিতরে চলে গেলেন। পড় বেয়ে উঠতে উঠতে feta মৃদু হেসে বললেন: 

‘আমাদের পক্ষ [জিতবে সব সময়েই!" 

{তান তিন-তলায় উঠে সামারক-বৈপ্লাবক কমিটির দপ্তরে ঢুকলেন। সেখানে কমরেডরা 
জানালেন যে, বিপ্লবী গ্রুপগ্লি ঠিক পরিকল্পনা অনুসারেই এগচ্ছে। 

সে রাত্রে লাল রক্ষীরা শহরে মূল মূল কেন্দ্রগুলো হাতে নিল : রেলস্টেশনগদুলো, ব্যাঙ্কগনলো, 
প.লগুলো, টেলিফোন আর টেলিগ্রাফ আশিস বার্তাবহরা আসতে থাকল স্‌মল্‌নিতে ৷ তারা সব 
আনাতে থাকল নতুন নতুন সুসংবাদ নিয়ে: অন্যান্য পূলও দখলে, খেয়া পারাপার চাল; করা 
হয়েছে, অস্থায়ী সরকারের শেষ আস্তানা — শীত প্রাসাদের দিকে ফৌজ এগচ্ছে। 

ভোর নাগাদ গোটা নগরণ বিদ্রোহীদের হাতে এসে গেল। তখন অস্থায়ী সরকারের হাতে 
বাক রইল শুধু শীত প্রাসাদের সামনে প্রাঙ্গণটা আর তার লাগাও কয়েকটা রাস্তা। 

Sting ইলিচ প্রায় সারা রাত জেগে কাজ করলেন। সকাল নাগাদ তান একটা “আবেদন' 
লেখা শেষ করলেন: 'রাশিয়ার নাগরিকদের কাছে আবেদন'। 

CON সশস্ত্র অভ্যুত্থান জয়যুক্ত হল। তখন সামারিকবৈপ্লীবক কমিটির হাতে সমস্ত 
SPIT | পৃ 

ইতিহাসে এই প্রথম বিদ্রোহীরা রোঁডও সম্প্রচার-ব্যবস্থা ব্যবহার করতে পারল। সমস্ত জাতির 
উদ্দেশে প্রচার করা হল সেই “আবেদন'। 

চাব্বশ ঘণ্টার বোঁশ সময় ধরে চলাছল পেৱগ্রাদ সোভিয়েতের আঁধবেশন। শ্ৰান্ত ক্লান্ত, পাংশন 
মুখ ভ্যাদিমির ইলিচ সেই সকালেই এ অধিবেশনে যোগ দিলেন। 

নাবিক, শ্রমিক আর সৈনিকেরা তাঁদের প্রিয় নেতাকে দেখে সবাই উঠে দাঁড়িয়ে হর্ষধাঁন 
করে তাঁকে আভবাদন জানালেন | 

প্রলেতারয়েতের নেতা উঠলেন বক্তৃতা-মণ্টে। সবাই থামলে তান স্পষ্ট চড়া গলায় ঘোষণা 
করলেন: 

'কমরেডসব, বলশেভিকরা এত বছর যাবত যে শ্রামক-কৃষক বিপ্লবের আবশ্যকতার কথা বলে 
আসাছল সেই বিপ্লব নিষ্পন্ন হয়েছে! 


পর দিন সারা রাশিয়া সোভিয়েত কংগ্রেস ভ্যাদিমির ইলিচ লোৌননকে জনকাঁমসার পাঁরষদের 
সভাপাত নিৰ্বাচিত করল। 


৮৭ 


৮৮ 


কু গাছ অক্টোবর বিপ্লবের 
প্রথম দিনগ্ঃালি 


অক্টোবর বিপ্লবের পরে প্রথম প্রথম feof সারা পেত্রগ্রাদ নগরীতে উত্তেজনা। সবার 
মধ্যে একটা কী-হয়, কী-হয় ভাব। 

স্‌মল্‌নি লোকে ঠাসা। কত যে লোক আসছে, যাচ্ছে। স্‌মল্‌নি তখন বলশোঁভকদের 
সাধারণ সদর কার্যালয়। তার নাম ছিল সামারক-বৈপ্লাবক কাঁমাট । সেখানে ছিলেন ভ্নাদানর 
ইলিচ ৷ যাঁরা তাঁর সঙ্গে দেখা করতে আসতেন তাঁদের তান স্বাগত জানাতেন। দিনের ঘটনাবল ।র 
কথা এবং প্রধানত, শীত প্রাসাদে আর সেখানে যাবার রাস্তাগুলোতে কি ঘটছে সেই সব কথা 
তানি সবার কাছে জানতে চাইতেন। 

স্‌মল্‌নিতে ভ্লাদিমির ইলিচের উপস্থিতির কথা বলশেভিকদের মধ্যে দ্রুত ছাঁড়য়ে পড়ল ৷ 
অনেকেই তাঁকে আগে কখনও দেখেন fa — এখন তাঁরা দেখতে চান। তার উপর, ঘটনাবলীর 
সঙ্গে যাদের কোন সম্পর্ক নেই তারাও একবারাট দেখা করতে আসতে থাকল। নানা সংবদদাতা, 
বিশেষত 'বাভন্ন বৈদোশক সংবাদপত্রের সাংবাঁদকেরা ভ্যাদমির ইলিচের দপ্তরে ঢুকে পড়বার 
চেষ্টা করতে থাকল। তারা লক্ষ্য করেছে যে, ওখানেই বহ; লোকের যাতায়াত — কাজেই অভ্যুত্থানও 
নিশ্চয়ই পারিচালত হচ্ছে সেখান থেকেই। 

নির্ভরযোগ্য প্রহরীদলের দরকার হয়ে পড়ল। 

স্‌মল্‌ননির একটা হল-ঘরে মোতায়েন ছিল পাঁচ শ'র বোৌশ সশস্ত্র wine এরাই ছিলেন 
লালরক্ষী। প্রহরী হিসেবে কাজ করবার জন্যে তাদের মধ্যে থেকে পণ্চান্তর জনকে বেছে নেওয়া 
হবে বলে স্থির হল। 

বছর 'তারশেক বয়সের কোঁকড়ানো-ছুল এক সুশ্রী তরুণ শ্রামক তাঁর সৈনিকদের ডাক 
'দলেন। 

TAKS প্রত্যেকেই সার বেধে দাঁড়িয়ে গেল। সব নিস্তব্ধ । দরজায় দরজায় সান্দশরা সামরিক 
কায়দায় প্রস্তুত হয়ে দাঁড়য়ে। সেনাপাঁতি বললেন, তাঁর চাই পণ্চান্তর জন স্বেচ্ছাসৌনিক, যারা 
প্রয়োজন হলে প্রাণ দিতে কুণ্ঠিত হবে না। 

গোটা সৈন্যদলই এক পা এগিয়ে থেমে দাঁড়াল। সেনাপাত তখন পণ্চান্তর জনকে বেছে নিয়ে 
তাদের একজনকে সেনাপাঁত নিয়োগ করলেন, আর আরও দুজনকে নিয়োগ করলেন এ সেনাপাতির 
বদাঁল হিসেবে । 

‘যেকোন গোলযোগ হলে কী করতে হবে তোমরা জানো” তান দৃঢ় কণ্ঠে 
বললেন। 


তাঁরা প্রথম দফায় কতকগুলি পাস, তৈরি করলেন। ১ নং পাসখানা দেওয়া হল ভ্যাদামর 
ইলচকে। 

‘এটা কি? পাস? কিসের জন্যে?’ জিজ্ঞাসা করলেন ভ্যাদিমির ইলিচ। 

‘এটা দরকার। কখন কি হয়। স্‌মল্‌নি পাহারা দেবার জন্যে আমরা একটা প্রহরী-দল গড়ে 
ফেলোছি। আপান যেন সেটা পাঁরদর্শন করেন।' 
প্রস্থাতর ভাঙ্গতে দাঁড়িয়ে আছে। তান তারিফ করে বললেন: 

‘খাসা! এদের দেখেও আনন্দ হয়!" 

[নচ-তলায় ঢুকবার ফটকে এবং লেনিনের দপ্তরের ভিতরে 1বাঁভন্ন সান্দ্ৰী মোতায়েন করা হল। 
সেনাপতি ইতোমধ্যে প্রধান বাহিনীর সঙ্গে যোগাযোগ করোছিলেন। 

ক্রমেই আরও, আরও বেশ লোক আসত থাকল — আসতেই থাকল। 


* 


শশত প্রাসাদ যুঙ্কারদের হাতে। সেখানে অস্থায়ী সরকারকে পাহারা দিচ্ছে এ য়ুঙ্কারেরা। 
সেই শশত প্রাসাদকে অবরুদ্ধ করে রয়েছে বিপ্লবের বাহিনীগ্াল। কিন্তু এই অবরোধ বোশ সময় 
চালাতে হচ্ছে বলে ভ্যাদিমির ইলিচ একটু ভাবিত। 

বিপ্লবী সৈনিকদের পক্ষে চলে এসেছিল পাভ্‌লোভ্‌স্ক রক্ষী রোঁজমেন্ট। শীত প্রাসাদে 
যাবার রাস্তাগুলো দখল করবার জন্যে এই রেজিমেন্টাটকে হুকুম দেওয়া হল। এই রেজিমেন্ট 
প্রাসাদের কাছে বিভিন্ন অবস্থানে মোতায়েন হল। 

একটু পরেই তাদের সঙ্গে যোগ দিল নৌবহরের সৈনিকেরা। নাবকেরা হঠাৎ হঠাৎ প্রাসাদ 
স্কোয়ার পার হয়ে হয়ে প্রাসাদে যাবার রাস্তাগদুলো দখল করে ফেলল । শীত প্রাসাদ দখল করার 
লড়াই আরম্ভ হয়ে গেল। সেটা চলল কয়েক ঘণ্টা। 

প্রাসাদের প্রকাণ্ড ফটকগুলো জোর করে খুলে নাবিকেরা প্রাসাদে ঢুকে পড়ল। তাদের পিছন 
1পছন ঢুকল পাভ্‌লোভ্‌স্ক রোজমেণ্টের সৈনিকেরা আর লালরক্ষীরা। 

কাছেই নেভা নদীর ডক-এ ভিড়ে ছিল ‘অরোরা’ নামে ক্রুজারখানা | 'অরোরা' কামানগএলোকে 
শত প্রাসাদের উপর তাক করে সাজিয়ে রাখবার হুকুম ছিল। পিটার-পল দুর্গে মোতায়েন 
সৈন্যদলের উপরও ছিল একই নির্দেশ | 

'অরোরার' আর HCA কামান নিৰ্ঘোষে বোঝা গেল যে, শীত প্রাসাদ দখলের লড়াই আরম্ভ 
হল। 'সিশড়গনুলো, ঢুকবার দরজাগদূলো আর বেরবার দরজাগনলো — শীত প্রাসাদের ভিতরকার 
এই সব মল অবস্থান দখল করল লালরক্ষী, সৈনিক আর নাবিকেরা। ১৯১৭ সালের ২৫এ 
অক্টোবর বেশ রাত্রে শশত প্রাসাদ বিপ্লবী ফৌজের দখলে এসে গেল। অস্থায়ী সরকারকে গ্রেপ্তার 
করে কড়া পাহারায় নেওয়া হল পিটার-পল দর্গে। নারীর ছদমবেশ পরে একটা গুপ্ত পথ দিয়ে 
প্রাসাদ থেকে বোরয়ে কেরেনাঁস্ক পালালেন; তাঁকে নিয়ে গিয়েছিল মার্কিন রাষ্ট্রদুতাবাসের 


একখানা গাঁড়। 


৮৯ 


৯০ 


* 


সাঁজোয়া বাহনীর একজন সৈনিক — তার পরনে কালো চামড়ার জ্যাকেট আর চামড়ার 
প্যান্ট — হনহনিয়ে চলছিল দালান 'দয়ে। তার কাঁধ থেকে ঝুলছিল একটা বার্তাবাহী ব্যাগ। 
ব্যাগটা যাতে ঝাঁকুনি খেতে না থাকে সেজন্যে সৈনিকটি তার বাঁ হাত চেপোঁছল সেটার উপর 

দরজায় দাঁড়ানো দুজন লালরক্ষীকে সে জিজ্ঞাসা করল: 

“সামরিক-বৈপ্লাবক কমিটির সদর-দপ্তরটা কোথায়?’ 

‘তুমি কার সঙ্গে দেখা করতে চাও?’ 

‘লেনিনের সঙ্গে! তাঁর জন্যে একটা বার্তা নিয়ে এসোছ!..' 

একজন AAT ফিরে তার সাথীর সঙ্গে কথা বলল। 

‘তার মানে, প্রহরী-দলের একজন কর্পোরালকে চাই। এই পেয়াদার পাস নেই। সে যেতে 
চায় সদর-দপ্তরে — দেখা করতে চায় লেনিনের সঙ্গে ৷' 

প্রহরী-দলের কর্পোরাল সৈনিকাঁটির কাছে জানতে চাইলেন সে কোথা থেকে এসেছে, তাকে 
পাঠিয়েছে কে। 

‘এসোঁছ শীত প্রাসাদ থেকে। প্রধান সেনাপাঁত পদ্‌ভইদস্কি আমাকে পাঠিয়েছেন ৷’ 

‘এসো আমার সঙ্গে৷ 

পাশের কামরায় ঢুকে সৌনকাঁট বলল: 

‘একটা বিশেষ দরকারী বার্তা আছে। খোদ লোননেরই সঙ্গে দেখা হওয়া দরকার ।' 

“তা বলুন, কমরেড, কি ব্যাপার ৷ 

'আপাঁনই লেনিন?’ 

সোনিকটি তাকাল ভ্নাদামর ইলিচের দিকে — তার চাউীনতে কৌতুহল স্পষ্ট ফুটে উঠল, 
তার চোখ দুটো জবলজবল করাছল। চিঠির ব্যাগটা চটপট খুলে, একখানা কাগজ বের করে সে 
সেটা সশ্রদ্ধভাবে লৌননের হাতে দিয়ে সেলাম করে বলল: 

‘একটা বার্তা!" 

ধন্যবাদ, কমরেড” এই বলে ভ্নাঁদামর ইলিচ করমর্দন করবার জন্যে হাত বাঁড়য়ে দিলেন। 

সৈনিকাঁট যেন অপ্রাতভ হয়ে পড়ল। সে স্মিত হেসে wae দিয়ে ভ্মাদমির ইলিচের 
করমর্দন করল, তারপরে আবার সেলাম করে, চোস্ত সামারক কায়দায় ফিরে বোঁরয়ে এল। 

বেরতে বেরতে সে লৌননের সই করা একখানা চিরকুট ব্যাগে পুরে নিলে । 

যে খবরটা এল সেটাকে লোনন পড়লেন জোরে জোরে: 

‘শাঁত প্রাসাদ দখল করা হয়েছে, অস্থায়ী সরকারকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে, কেরেনাঁস্ক 

তান বাক্যটা শেষ করতে না করতেই প্রচণ্ড ‘হুররা' ধান উঠল । পাশের কামরার লালরক্ষীরা 
সে ‘হনররা’ ধ্ৰান লুফে নিল। 

সমস্ত কামরা আর দালানগুলো গর্জে উঠল -- 'হুররা!' 


* 


সোভিয়েত সরকার প্রথম বসোঁছল এই 
ত 


৯ 


ভাবছে 


‘জীবন কী চমৎকার! এই ফোটো তোলা 
হয়োছল বিপ্লবের প্রায় দ্‌’ মাস পরে। 


AMAT থেকে আমরা যখন বেরই তখন প্রায় ভোর চারটে। আমরা তখন শ্ৰান্ত ক্লান্ত অবসন্ন, 
কিন্তু জয়ের আনন্দে প্রাণবন্ত। আম ভয্াদমির ইলিচকে জিজ্ঞাসা করলাম তিনি আমাদের বাড়িতে 
[গিয়ে একটু Spica নেবেন কিনা আমি আগেই রোঝ্‌দেস্তুভেনাঁস্ক পাড়ায় ফোন করে বলে 
রেখেছিলাম যে, সশস্ত্র শ্রামকদলগুলি যেন লাগাও রাস্তাগুলো নিরাপদ রাখে। 

আমরা বেরিয়ে পড়লাম স্‌মল্‌নি থেকে। নগরী তখন অন্ধকার । গাঁড় করে আমরা চললাম 
আমার বাঁড়র দিকে। 

ভাদমির ইলিচ ভাষণ ক্লান্ত ছিলেন — তিনি গাঁড়তেই [ঝমোচ্ছিলেন। বাড়ি গিয়ে আমরা 
যা ba তাই খেয়ে নিলাম। ভ্যাদামর ইলিচ যাতে একটু স্বচ্ছন্দে থাকতে পারেন সেজন্যে 
আ'ম যথাসাধ্য চেষ্টা করাছলাম। আমার ছোট কামরাটায় ছিল ডেস্ক, কাগজ, কালি আর আমার 
এন্থাগার — সেখানে একটা বিছানায় শুতে তাঁকে রাজি করাতে আমার বেশ বেগ পেতে হয়েছিল। 
শেষে তান রাজি হলে আমরা রাতের মতো বিদায় নিলাম। 

আম শুলাম পাশের কামরায় একখানা কৌচে। মনে মনে ভাবছিলাম যে, ভ্মাঁদীমর ইলিচ 
ঘুমিয়ে পড়েছেন বলে নিশ্চিত হয়ে তবে আমি ঘুমোব। 

[নরাপত্তার খাতিরে আমি প্রত্যেকটা তালা বন্ধ করেছিলাম; সামনের দরজায় শিকলও লাগিয়ে 
দিয়োছিলাম। দরজা ভেঙে ঢুকে ভনাদমির ইিচকে খুন করবার চেষ্টা হতে পারে — তাই ভেবে 
একটা 1পিস্তলও তৈরি রেখেছিলাম । কী না হতে পারে! 

et জানি যাদি দরকার হয়, তাই যতদুর মনে ছিল সব টেলিফোন নম্বর টুকে রেখোছলাম : 
তার মধ্যে বিভিন্ন কমরেডের, স্‌মল্‌নির, জেলা শ্রমিক staffer আর ট্রেড ইউানিয়নগালর 
ফোন নম্বর | মনে মনে বলোছলাম : ‘ঢুকে রাখাই ভালো, কী জানি, কোন Gaal অবস্থায় যদি 
ভুলে যাই! 

ভ্নাদিমির ইলিচ নিজের কামরায় আলো নেবালেন। তাহলে বোধহয় ঘনমোলেন! চারদিকে 
সব নিস্তন্ধ। আমি প্রায় ঘুমিয়ে পড়ছিলাম — এমন সময়ে দৌখ ভ্মাঁদীমর ইলিচের কামরার 
দরজার 1নচে ফাঁক দিয়ে এক ফালি আলো পড়েছে। 

আমি হঃশিয়ার থাকলাম। আম বুঝলাম তিনি আন্তে উঠে দরজা খুললেন। আমি ঘুমিয়ে 
আছি ‘বুঝে নিয়ে’ তিনি পা টিপে টিপে গেলেন ডেস্কে। সেখানে বসে, দোয়াতের ঢাকনিটা খুলে, 
কিছ, কাগজ মেলে নিয়ে তিনি লিখতে আরম্ভ করলেন। দরজায় একটা ফাঁক দিয়ে আমি তাঁকে 
দেখতে পাচ্ছিলাম। 

ভ্লাদিমির ইলিচ কিছ লিখাঁছলেন, কিছ; কেটে দিচ্ছিলেন, তারপরে অন্য একখানা কাগঞ্জে 
কিছু লিখে নিচ্ছিলেন। শেষে তিনি সবটা পারচ্কারভাবে নকল করে তুললেন। 

ভোর হয় হয়। শরংকালের শেষের দিকের সেই পেরগ্রাদে তখন দিনের আলো ফুটে উঠাছল। 
ভ্যাদিমির ইলিচ আলো 'নিবিয়ে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন। ঘুমিয়ে পড়লাম আমিও। 

সকালে আমি সবাইকে খুব চুপচাপ থাকতে বললাম। সবাইকে বললাম, তানি একরকম 
সারা রাতই কাজ করেছেন — তাঁর ঘুম দরকার। 


৯৫ 


৯৬ 


হঠাৎ দরজা খুলে feta বোঁরয়ে এলেন। ইতোমধ্যে তিনি acacia পোশাক পরে 
নিচ্ছিলেন। তাঁকে দেখাঁচ্ছলও বেশ তাজা আর সতেজ। তাঁর মুখে ছিল স্মিত হাসি। 

'সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের এই প্রথম দিনে আমি সবাইকে অভিনন্দন জানাচ্ছি! 

তখন তাঁর মুখে ক্লান্তির লেশ মাত্র নেই। দেখে মনে হচ্ছিল যেন তান খাসা ঘ্ীময়ে উঠলেন, 
অথচ, বিশ ঘণ্টা অতি কঠোর পাঁরশ্রমের পরে তানি দু-তিন ঘণ্টার বেশি aor ন। 

কয়েক জন কমরেড এলেন ৷ সবাই মিলে খেতে বসা হল। নাদেজদা কনস্তান্তিনোভ্নাও সে 
রাত্রে আমাদের বাড়তে ছিলেন — তিনিও এলেন চায়ের টোবলে। ভ্যাদামর ইলিচ পকেট 
থেকে কয়েকখানা কাগজ বের করে আমাদের পড়ে শুনালেন তাঁর সেই বিখ্যাত ‘ভূমির Tole! 
এ চূড়ান্ত নিষ্পত্তিমূলক দিনগুলিতে তিনি এ ডিক্রি রচনা করাছলেন। 

সৃমল্নির দিকে হে+টে যেতে যেতে আমরা একখানা ট্রাম পেয়ে তাতে উঠলাম। রাস্তায় *স্তায় 
সুশৃঙ্খলা দেখে ভ্াদিমির ইলিচের মুখ খ্যাশর স্মিত হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল 

সেদিন সন্ধ্যায় দ্বিতীয় সারা রাঁশয়া সোভিয়েত কংগ্রেসে প্রথমে গৃহীত হল ‘শান্তির [ভাত *। 
তারপরে, স্পষ্ট, অনুরণিত কণ্ঠে ভ্যাঁদমির ইলিচ প্রাতিনীধদের সামনে পেশ করলেন “উমর 
fete | সোৎসাহে সর্বসম্মতিক্রমে সেটা গৃহীত হল। 


* “ভূমির 'ডিক্রি' — ভূমি সম্বন্ধে প্রথম সোভিয়েত আইন। তাতে, ভূমিতে ব্যক্তিগত মালিকানা চিরতরে 
রহিত করা হল। ভূমি হল সমগ্র জনগণের সম্পন্তি। 

** "শান্তর foie -- সমস্ত শ্রমজীবী জনগণ এবং তাদের সরকারগযলর উদ্দেশে সোভিয়েত সরকারের 
শান্তি-প্রস্তাব সংক্রান্ত ডিঙ্ন। ae বন্ধ করা এবং ন্যায্য আর গণতন্ত্সম্মত শান্ত স্থাপনের আলাপ-আলোচনা 
আরপ্ভ করবার জন্যে তাতে আহবান জানানো হয়েছিল। 


একজন নাগাঁরক 


পেৱগ্রাদে লিতেইনি WIG একটা বড় বাড়ির মাটির তলার কুঠাঁরতে থাকত দানল্‌কা। এ 
বাড়তেই তার জন্ম; বাড়ির সমস্ত বাঁসন্দাকেই সে জানত। 

{নচ তলায় থাকতেন কাউ!ণ্টিস শ্েরবাংস্কায়া, দোতলায় প্ৰিন্স ?পরগোভ-ীপশ্চায়েভ, তেতলায় 
fate কাউন্সিলর গরখোভ, আর উপর তলায় স্টেট কাউন্সিলর আর্দাতোভ। সবার GR দরের 
খেতাব — কারও একটু বৌশ, কারও একটু কম। বাড়িটায় সাধারণ মানুষ ছিল শ্ধ; দানিল্‌কার 
মা-বাবা | - 
jae ঘোষিত হবার পরে গত কয়েক দিনে অনেকাঁকছু ঘটে গিয়েছিল। দানিল্‌কা ভাবল 
আর কোন আশ্চর্য ঘটনা ঘটবে না। কিন্তু সেই দিনই তার বাবা খবরের কাগজ এনে খুলে ধরে 
তাকালেন ছেলের 'দিকে। 

‘দেখছো তো» তানি বললেন, ‘এখন থেকে তুমি রাশিয়া প্রজাতন্ত্রের, নাগারক। এই যে, 
এখানে লেখা রয়েছে। ভ্যাদিমির উিয়ানভ-লেনিন এই Tele সই করেছেন।" 

খেতাবটা শুনতে তো বেশ জমকালো, কিন্তু জিনিসটা যে কী তা দানিল্‌কা বুঝতে পারাছল 
না। সে ‘জিজ্ঞাস্য করল: ৷ 

‘ওটা ক স্টেট কাউল্সিলরের চেয়ে বড়?” 

হ্যাঁ? এই উত্তর দিয়ে ওর বাবা মুচকি হাসলেন। 

Tats কাউল্সিলৱের চেয়ে বড়?” 


‘আর, প্রিন্সের চেয়েও?’ 

“প্রন্সের চেয়ে ঢের বড়।' এতক্ষণে ওর বাবা হাসতে আরম্ভ করলেন। 

বন্ধদের সঙ্গে দেখা করবার জন্যে দানিলকো ছুটে বেরিয়ে গেল। দেখা হল ভানিয়া 
দজোরোভের সঙ্গে । দানিল্কা তাকে বলল: : 

‘জানিস, আমি একটা বড়ো খেতাব পেয়েছি, জানিস? আমার খেতাব স্টেট কাউন্সিলরের 
চেয়ে বড়, 'প্রাভ কাউন্সিলরের চেয়ে বড়, কাউণ্ট face 'প্রল্স-এর চেয়েও বড়! আম রাশিয়া 
প্রজাতল্ের নাগারিক! কাগজে লেখা রয়েছে। flare সই দিয়েছেন ভ্যাদিমির উলিয়ানভ-লেনিন ৷ 

এরপরে ছটতে ছুটতে গিয়ে দানিল্‌কার দেখা হল লযবা কোজবাঁলনার সঙ্গে — তাকেও 
আবার বলল সেই খবর: 


৯৭ 


৯৮ 


‘জানিস, আমার খেতাবটা কী? এটা অনেক বড়... 

অনেক FHA সঙ্গে সেদিন দানিল্‌কার দেখা হল। প্রত্যেককেই সে এ একই 1বরাঢ খবর 
বলল। শেষে ভাষণ হাঁপয়ে গিয়ে জিরোতে বসল তাদের বাঁড়র বাইরে। 

সে কিছুতেই ভেবে পাচ্ছিল না যে, উলিয়ানভ-লেনিন তার কথা জানলেন কেমন করে। কে 
বলল লেনিনকে? বসে বসে ভাবছে তো ভাবছেই, এমন সময় ছুটতে ছুটতে এল লাল চুলো 
কিরিল। তার দম বন্ধ হয়ে আসছিল — তবু, বলল চেচিয়ে : 

‘জানস, আমি কে? আম রাশিয়া প্রজাতন্বের নাগাঁরক।' 

দানিল্‌কা ভীষণ হকচাকয়ে গিয়ে হিক্কা তুলল। 

‘কাঁ বলছিস তুই?’ দানিল্‌কা বলল দেমাক দেখিয়ে, 'নাগরিক — সে তো আমি! তা কাগজেও 
বোরয়েছে — দেখ গে যা। সব তো আমার কথা ।' 

“তোর!” সিটি মেরে বিদ্রুপ করে রিল বলল, ‘তোর কথা লিখে কাগজ নষ্ট করবে 
কেৱে?’ 

দানিল্‌কা আর সহ্য করতে পারল না। উঠে দাঁড়িয়ে মারল এক ঘা। 

আরম্ভ হল ঘুযোঘাঁষ, ধন্তাধানস্ত। 

‘আমি নাগারক!' গর্জে উঠল দাঁনল্‌কা। 

পাল্টা চেপচয়ে রিল বলল: 

না, তুই না! নাগারক আম!. 

ঠিক তখনই সেখান দিয়ে যাচ্ছিল একজন তরুণ শ্ৰামক। সে ছেলে দুটিকে ছাড়িয়ে দিল = 
fey ওরা কিছুতেই বলে না মারামারিটা কেন। কিন্তু, শেষে বলল। শ্রামকটি চাপা হেসে পকেট 
থেকে একখানা খবরের কাগজ বের করল। তখন তারা তিন মাথা এক করে আস্তে আস্তে পড়তে 
OS করল। 

'জামদার আর সরকারী খেতাব তুলে দেবার 'ডিক্রি।' তাতে ছিল যে, অভিজাত, সওদাগর 
আর পোঁট বুর্জোয়ার মতো সব পদ-পদবি, আর প্রিন্স, কাউন্ট, fate কাউন্সিলর, স্টেট 
কাউন্সিলর ইত্যাদি খেতাব তুলে দেওয়া হবে। তার বদলে রাশিয়ার সমস্ত অধিবাসী এখন থেকে 
রাশিয়া প্রজাতন্ত্রের নাগারক বলে পাঁরচিত হবে। 'ডাক্রুর নিচে সই ছল: 'জনকমিসার পাঁরষদের 
সভাপাঁতি ভ. উলিয়ানভ (লেনিন)।" 

‘এবার বুঝলে তো?’ সেই শ্রামকটি বলল, ‘তোমরা দুজনেই ঠিক বলেছ।' দানিল্‌কার দিকে 
দেখিয়ে সে বলল, ‘তুমি রাশিয়া প্রজাতন্তের নাগাঁরক', আবার 1কারলকে দেখয়ে সে বলল, 
‘তুমিও তাই।' তারপরে সে বলল, ‘আমিও নাগারক। এখন আমরা সবাই রাশিয়া প্রজাতল্বের 
নাগারক। দেশের সমস্ত মেহনত মানুষের জন্যে ভ্যাদিমির Siew লেনিন সেই tule রচনা 
করেছেন ৷ 

দানিল্‌কা দেখল যে, ডিক্লিটা শুধু তার জন্যে নয় -- সবারই জন্যে, তাই, প্রথমে সে হতাশ 
হয়ে পড়ল। Tey পরে সে ভেবে ভেবে বুঝল যে, এটাই তো ভাল: ভ্যাদিমির উিয়ানভ- 
লেনিন তাঁর 'ডিক্রিতে সবাইকে ধরেছেন — এটাই তো ভাল: সবাইকে — তার মা-বাবাকে, তার 


বন্ধুবান্ধব, জানাশোনা সবাইকে তানি ধরেছেন, তিনি কাউকে বাদ দেন নি, এটাই তো ভাল! 
সাবাস লেনিন! 

তবে, কাউশ্টেস শ্চেরবাৎসকায়া, প্রিন্স পিরগোভ-ীপশ্চায়েভ, fete কাউন্সিলর গরখোভ আর 
স্টেট কাউন্সিলর আর্দাতোভ লোনিনের Tole দেখে ai হয়েছেন বলে মনে হল না। তারা 
হনড়েমড় করে দেশ ছেড়ে চলে গেল। বেশ হল--আপদ বিদেয় হল! লিতেইনি স্ট্রীটে সেই বড় 
বাঁড়টায় তখন নতুন নতুন AAMT এল। এইসব পরিবারই দানিল্‌কার মা-বাবার মতো সাধারণ 
মানে — তারা সবাই মেহনত মানুষ । এখন তারা সবাই নাগাঁরক — এবং, শুধ তাই নয়: 
তারা সবাই মিলে দেশের কর্তা। 


১০০ 


পেবরগ্রাদে স্‌মল্‌নিতে কমরেড লোনিনের সঙ্গে তাঁরা দেখা করতে এলেন। তাঁরা হলেন 
কল্রোমা অণ্টলের একদল কৃষক প্রাতানাধ। তাঁদের গায়ে ভেড়ার চামড়ার কোট, মাথায় ফার টপ, 
আর পায়ে বাস্ট জুতো । প্রত্যেকের কাঁধে ঝুলছে এক একটা থলে। 

তখন স্মল্নিতে সকাল থেকে সন্ধ্যে অবধি দারুণ ভিড়: শ্রমিক, কৃষক, সৈনিক, লালরক্ষী 
আর নাবিকদের ভিড়। এতসব মানুষের কথাবার্তা চলছে যেন মৌচাকে মৌমাছির গডঞ্জনের মতো। 

কস্ত্রোমার কৃষকেরা চলেছেন লম্বা লম্বা বারান্দা দিয়ে। তাঁরা তাকাচ্ছেন চারাদকে : কোথায় 
লোনন! 

ভ্যা্দামর ইলিচ হল-ঘর ধরে এগিয়ে এলেন তাঁদের দিকে। 

কস্ত্রোমার কৃষক প্রাতীনাধিরা তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন: 

‘আচ্ছা, মশাহ, বলতে পারেন, এখানকার 'জিম্মাদার মানুষাঁট কোথায় বসেন?" 

ভ্যাদামির ইলিচ জিজ্ঞাসা করলেন: 

কে? 

‘এখানকার 'জিম্মাদার মানুষাঁট। রাশিয়া এখন যাঁর জিম্মায় ৷’ 

‘ও, agate, জিম্মাদারকে চাইছেন!’ লেনিন চাপা হেসে৷ এদিক-ওদিক তাকিয়ে কাছেই এক 
দল শ্রামককে দেখে বললেন : 

‘এ'রাই এখন 'জিম্মাদার।' এই কথা বলে তান চতুর হাঁস হেসে যে দিকে যাঁচ্ছলেন সে 
faces এগয়ে চললেন। 

সেই শ্রমিকদের কাছে কৃষক প্রাতাঁনাধরা জিজ্ঞাসা করলেন: 

“আপনাদের মধ্যে কমরেড লেনিন কে?” 

“লোনন?!' তাঁরা ভীষণ অবাক হয়ে বললেন। 

‘বুঝতে পারছেন না? এখানকার জিম্মাদার মান্যাঁট। যিনি সারা রাশিয়ার জিম্মাদার। বুঝতে 
পারছেন এখন?" 

শ্রীমকদের একজন বললেন: 

‘লোঁননকে এখানে পাবেন না! fea উপরে আছেন — তন তলায়।' তান fatty দেখিয়ে 
দিলেন। 

কৃষক প্রাতানধিরা frie বেয়ে উঠলেন তিন তলায়। তাঁরা আবার লোনিনকে দেখলেন: তিনি 
চলতে চলতে কাদের সঙ্গে খুব গরম গরম কণ একটা আলোচনা করছিলেন। লেনিন ওঁদের চিনতে 
পেরে জিজ্ঞাসা করলেন: 


“ক, কমরেডসব, পেলেন তাঁকে? এখনকার জিম্মাদারকে পেলেন?’ 

‘না, তো, তাঁরা জানালেন | 

ণজম্মাদার এ, ওখানে । লেনিন গুদের পিছনে দোঁখয়ে চতুর হাঁস হাসলেন। 

কৃষক প্রতিনিধিরা ফিরে তাকালেন। কয়েক ফুট দূরে তাঁরা এক দল সৈনিককে 
দেখতে পেলেন। কিছু দূরে হল-ঘরে ওধারে একদল নাবিক। তাদের কাছে আর একদল কৃষক। 
সেই কৃষকদেরও গায়ে ভেড়ার চামড়ার কোট, মাথায় ফার টুপ, পায়ে বাস্ট জুতো, আর 
তাদেরও সবার কাঁধ থেকে ঝুলছে সব থলে। তারাও বহ; দুর থেকে এসেছে--সব কৃষক 
প্রাতানধ। 

কৃষকেরা বলতে থাকলেন: 

‘দেখা যাচ্ছে, এখানে জিম্মাদার কেউ নেই। এ দাঁড়ওয়ালা লোকটা না জেনে সব যা-তা বলে 
গেল!’ 

কিন্তু, দু’ বার এইভাবে ভুল দেখাল — এ লোকটা কে? এটা তাঁদের জানতে ইচ্ছা হল। 
তাঁরা গেলেন সেই সৈনিক দলাঁটর কাছে। তাঁদের কাছে গুরা জিজ্ঞাসা করলেন: 

‘এ দাঁড়ওয়ালা লোকটা কে, বলতে পারো ভাই?” 

'আযা! উনি? উনি তো কমরেড লোনিন।' 

কৃষক প্রাতীনাধরা তো হতভম্ব । তাঁদের একজন বললেন: 

‘না, না। আপনারা ঠিক বুঝতে পারছেন AT 

কৃষক প্রাতিনিধদের আর একজন নিজেদের মধ্যে বললেন: 

ব্যাপারটাকে তো বড় অদ্ভুত মনে হচ্ছে, হে! 

Sar ছিলেন {তন জন। তখন আর দুজনে তাকালেন অন্য জনের দিকে। তিনি বয়সে সবার 
ay! feta গভগরভাবে fe ভাবাছলেন — কিছু বললেন না। তাঁর কপালে বালরেখা ফুটে 
উঠোছল। Sar দুজন তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন: 

‘কাঁ ভাবছ বলো তো ভাই!’ 

‘কণী ভাবাঁছ? যা ওরা বলেছে, তাই ঠিক আছে — আবার FT? এই কথা বলে বৃদ্ধ হঠাৎ 
apie হাসলেন। তান বললেন, ‘চলো, দেখা যাক! 

কৃষক প্রাতনিধিরা তাঁদের থলেগুলো কাঁধে তুলে নিয়ে আবার চললেন লেনিনের দপ্তরের 
দিকে। সেখানে সাঁচব জিজ্ঞাসা করলেন: 

‘আপনারা কার সঙ্গে দেখা করতে চাইছেন?" 

‘কমরেড লেনিনের সঙ্গে ।' 

‘কে দেখা করতে এসেছেন, বলব 

বয়সে সবার চেয়ে বড় কৃষক তাঁর সঙ্গীদের দিকে একবার তাকিয়ে, গোঁফে একবার হাত 
বুলিয়ে বললেন: 

‘বলুন, এসেছেন এখানকার জিম্মাদার! বলুন, সারা রাশিয়া এখন যাঁদের জিম্মায় তাঁরা 
এসেছেন ৷ 


১০২ 


প্রত্যেকাট সকালের শুরুতে খবরের কাগজ। 
দেশে এবং বিদেশে নতুন কি ঘটল জানা 
চাই। ক্রেমালনে তাঁর কাজের কামরায় তোলা 
হয়োছল এই ফোটোখানা। ফোটো তোলা 


চেষ্টা করোছল এক গঃপ্তথাতক। ভীষণ জখম 
বেড়াতে বৌরয়োছলেন। অক্টোবর, ১৯১৮ 


‘ও! তা বেশ, নিন ফোটো তুলে! 


হাজার 


বই ছিল 


ব্ৰোরতে 
র। ভ্যাদিমির ইলিচ জার্মান, ফরাসী 


আর ইংরেজি জানতেন বেশ ভাল। 


লেনিনের 
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কার্ল মার্কস এবং ফ্রেডারক এঙ্গেলসের 
উদ্দেশে স্থাপত অস্থায়ী স্মৃতিসৌধ 
উন্মোচন। এখন সেখানে রয়েছে গ্র্যানিট 
পাথরের স্মৃতিসৌধ। 
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বিপ্লবের দ্বিতীয় বার্ধকী। রেড ক্কোয়ারে 
মিছিল পাঁরদর্শন। লোননকে ঘিরে রয়েছে 
বাচ্চারা — এমনিই হত সব সময়ে। 


"| সোভিয়েত রান্ট্রের 
প্রতীক-চিহ 


তখন আমাদের দেশে সবাঁকছনই নতুন করে তৈরি হচ্ছিল। একটা নতুন রাষ্ট্রীয় প্রতীক- 
চিহেরও দরকার হল। মানবজাতির ইতিহাসে এমন প্রতীক-চিহ্ন আর কখনও ছিল না। এটা হল 
পথবাীর প্রথম শ্রমক-কৃষক রাষ্ট্রের প্রতীক-চিহ্ৃ। 

নতুন প্রতীকের একটা খসড়া আমি পেলাম ১৯১৮ সালের গোড়ার দিকে। সঙ্গে সঙ্গে আমি 
সেটা নিয়ে গেলাম ভ্যাদামির ইলিচের কাছে। 

ভ্লাদিমির ইলিচ তখন তাঁর আপিস-ঘরে ছিলেন। স্ভের্দলভ, জোৰ্জ'নাস্ক* এবং আরও 
কয়েক জন কমরেডের সঙ্গে তিনি একটা বিষয় নিয়ে আলোচনা করছিলেন। এমন সময়ে প্রতীকের 
খসড়াটা আমি দিলাম লেনিনের ডেস্কে। 

‘এই হল নতুন প্রতীক?" খঃটিয়ে দেখবার জন্যে ডেস্কের উপর ঝুকে লোনন বললেন, 
‘আচ্ছা, দেখা যাক ভাল WAN সবাই চারদিক থেকে ঘনিয়ে এলেন। 

লাল পটভূমিতে উদীয়মান সূর্যের কিরণমালা_-সবটা ঘরে গমের শিষ, আর কেন্দ্ৰস্থলে 
আড়াআড়ি করে আঁকা হাতুড়ি আর কাস্তে। গমের শিষগুলোর গোড়া থেকে উপরে কিরণমালার 
দিকে উঠেছে একখানা৷ তলোয়ার | 

“চত্তাকর্ষক বটে!. বললেন ভ্যাদিমির ইলিচ। “ভাবটা ঠিকই, কিন্তু তলোয়ারখানা কিসের 
জন্যে?’ এই বলে তিনি একে একে আমাদের সবার দিকে তাকালেন | ‘আমরা সংগ্রাম চালাচ্ছি: 
প্রলেতারিয়েতের একনায়কত্ব প্রতিষ্ঠা করা অবাধ এবং দেশ থেকে শ্বেতরক্ষী আর আক্রমণ- 
হস্তক্ষেপকারণদের বিতাড়িত করা অবধি আমরা লড়াই চালিয়ে যাবো। কিন্তু আমরা তো 
উৎপণড়নের পক্ষপাতী নই। যে কোন আগ্রাসী কর্মনীতি আমাদের কাছে বিজাতীয়। আমরা 
আক্রমণ চালাচ্ছি নে -- আমরা শত্রুর আক্রমণ রূখাছি। আমরা যে যুদ্ধ চালাচ্ছি সেটা আত্মরক্ষার 
যুদ্ধ; তলোয়ার আমাদের প্রতীক হতে পারে না। যতদিন আমাদের শত্র; আছে, যতাঁদন আমাদের 
উপর আক্রমণ চলবে এবং বিপদ আসতে থাকবে ততদিন আমরা pace তলোয়ার ধরব; Toy 
তাই বলে এমন অবস্থা চিরকাল থাকবে এমন তো নয়। যখন পাথবীর সমস্ত মানুষের সোভ্ৰান্ 
ঘোষিত এবং প্রতিষ্ঠিত হবে তখন আর আমাদের তলোয়ারের দরকার থাকবে না। আমাদের 
সমাজতাল্ল্রিক রাষ্ট্রের প্রতীক থেকে ওটাকে বাদ দিতে হবে।' এই বলে ভ্যাদীমর ইলিচ একটা 


* ইয়াকভ চ্ভেদ্দলভ (১৮৮৫--১৯১৯) এবং ফেলিক্স জোর্জনাঁসক (১৮৭৭--১৯২৬) - কমিউনিস্ট 
পার্টি এবং সোভিয়েত রাষ্ট্রে দুজন বিশিষ্ট নেতা। 


১১১ 


পেন্সিল তুলে নিয়ে তলোয়ারখানার উপর কাটার দাগ দিলেন। “বাদবাঁকিটাই চমৎকার প্রতীক। 
আমার মনে হয় এটাকে আমরা অনুমোদন করতে পাঁর। এর পরে ওটাকে আর একবার দেখা 
যাবে; জনকাঁমসার পারষদে আবার এটা নিয়ে আলোচনা করা যাবে। বিষয়টাকে ফেলে রাখা 
ঠিক নয়।' ছবিটার এক কোণে তিনি নাম সই করে দিলেন । 

শিল্পী আন্দ্েয়েভকে আমি ছবিখানা দিলাম, [তানি তখন লেনিনের আপস ঘরে ছিলেন। 
দেয়ালের কাছে একখানা কৌচে বসে তিনি ভ্যাদমির ইলিচের একটি আবক্ষ মূর্তর জন্যে কাজ 
করছিলেন। আন্দ্রেয়েভ প্রতীকটা আবার নকল করলেন — তখন সেটা আরও স্পষ্ট এবং ত্রিমাত্রিক 
হয়ে উঠল ৷ বলা বাহুল্য, তলোয়ারখানাকে তিনি বাদ দিলেন। 
ইলিচ যেভাবে সংশোধন করলেন সেইভাবে সেটা ১৯১৮ সালের ১৯এ জুলাই তারিখে 
অনুমোদিত হয়োছল। 

সোভিয়েত ইউনিয়নের প্রতীকেও আছে হাতুড়ি আর কাস্তে আর উদীয়মান সূর্যের কিরণমালা 
ঘিরে সোনালী গমের শিষ। শান্তি আর শ্রমের এই সুন্দর প্রতীক অনুসারেই চলে সোভিয়েত 
দেশের মানুষ; এই প্রতীক নিয়ে তারা চলেছে কমিউাঁনজমের 'দিকে। 


ছাঁ ঘাতকের বুলেট 


কারখানার প্রধান কর্মশালায় সভা GAS হয়ে গিয়োছিল — ox, তখনও বাইরে চত্বরে 
প্রকাণ্ড ভিড়। সবাই ভ্যাদিমির ইলিচের জন্যে অপেক্ষা করছিল। 

শেষে একখানা মোটরগাঁড় এসে থামল ঢুকবার ফটকে । গাড়ির দরজা খুলে গেল, সবাই 
দেখল — লোনন। 
দিকে চললেন। সবাই ঢুকল তাঁর পিছ; পিছন। চত্বরটা খালি হয়ে গেল। 

ড্রাইভার গাঁড়খানাকে ঘুরিয়ে ফটক থেকে প্রায় পনর ফুট দুরে রাখলেন। তিনি বসে রইলেন 
লেনিনের অপেক্ষায়। 


কয়েক মিনিট পরে কালো পোশাক-পরা একটি স্মীলোক এসে জিজ্ঞাসা করল: কি EDUCA 7 
‘কমরেড লেনিন এখননই ভিতরে গেলেন — তাই না?” ২৮৮ 


১১৩ 


ড্রাইভার বললেন : So) a Sarath 


‘কী করে জানব কে গেলেন ভিতরে ।' 

‘আপনি ড্রাইভার — আপানি জানেন না কাকে নিয়ে এলেন?’ 

তাকে নাছোড়বান্দা দেখে ড্রাইভার বিরক্ত হলেন। 

{তান a, কু'্চকে বিড়াবড় করে বললেন: 

‘না, জানি নে! 

হঠাৎ স্মীলোকাঁট ফিরে কর্মশালার দিকে গেল। 

আধ ঘণ্টা পরে সভা শেষ হল। কারখানার দরজাগুলো খুলে গেল -- ভ্যাদামর ইলিচ 
বোরয়ে এলেন। 

কয়েক জন মেয়ে শ্রমিক বেরলেন তাঁর পরে। বাদবাকি সবাই তখন দরজার কাছে। নাবিকের 
উীর্দ-পরা একটি লোক দরজার কাছে দাঁড়িয়ে wae, ছাড়িয়ে দিল। 

ভাঙা গলায় সে বলল: 

‘চাপ দিয়ো না! ঠেলো না! 

তার মুখখানা ফুলো-ফুলো, তার চোখ দুটো যেন পাক খাচ্ছিল। তাকে নাবিকের মতো 
দেখতে শুধ; উার্দটার জন্যে | 

দু’ হাত দিয়ে সে দরজার দুটো পাল্লা চেপে ধরে চত্বরের দিকে তাকিয়ে ছিল। শ্রমিকেরা 
মনে করল লোকটি বুঝ লোননকে পাহারা দিচ্ছে _ তাই, তারা এগোল না। 


১১৪ 


{ঠক তখন লোনন গাঁড়র কাছে এলেন। 

{তান গাড়ির দরজায় হাত দিয়েছেন -- এমন সময় মেয়েদের একজন তাঁকে কি জিজ্ঞাসা 
করলে 1তান উত্তর দেবার জন্যে তার দিকে মুখ ফেরালেন। 

হঠাৎ একটা গুলি চলল, তারপরে আর একটা ৷ লোনিন পড়ে গেলেন। 

শ্রমিকেরা সেই নাবিকঁটিকে ঠেলে দিয়ে এগিয়ে গেল লোননের দিকে। 

ড্রাইভার লাঁফয়ে নেমে এলেন — তাঁর হাতে পিস্তল। গাঁড়র বাঁদিকে তিন একটি 
স্রশলোককে দেখতে পেলেন -- সেই স্ব্ীলোকঁটি যে লোননের কথা জিজ্ঞাসা করেছিল। তিনি 
ভিড়ের মধ্যে স্মীলোকটির দিকে ধেয়ে গেলেন — তাকে তিনি পিস্তল তাক করে গাল করতে 
যাঁচ্ছলেন, কিন্তু সেই মুহুর্তে ফিরে দেখলেন লেনিন মাটিতে পড়ে আছেন। 

ড্রাইভার ছুটে গিয়ে তাঁর পাশে হাঁটু গেড়ে বসলেন। 

কে যেন বলল: 

‘যত তাড়াতাঁড় পারেন হাসপাতালে নিয়ে যান! 

লোনন মাথা তুলে ক্ষীণ স্বরে বললেন: 

ড্রাইভার শ্রীমকদের বললেন: 

‘আমি ওঁকে বাড়তেই নিয়ে যাচ্ছ । কোন হাসপাতালে নেব না? 

শ্ৰামকেরা ঝুকে পড়ে লোননকে গাড়িতে তুলে দিতে যাচ্ছিল, কিন্তু তান বহু কষ্টে আস্তে 
আস্তে উঠে বললেন: 

তাঁর মুখখানা তখন অত্যন্ত ফ্যাকাসে । বহন কষ্টে তান গাঁড়তে উঠলেন, fey বসে 
থাকতে পারলেন না কাত হয়ে পড়লেন। ড্রাইভার দরজা বন্ধ করে লাফয়ে উঠে গাঁড় চালিয়ে 
দিলেন। 

যে aerate গুলি চালিয়েছিল সে ঠিক সেই সময়ে ধরা পড়ে গেল। সে ভিড়ের মধ্যে 
facet যেতে চেয়োছল, কিন্তু চত্বরে ছোট ছেলেমেয়েরা ছিল, তারা চেশ্চাতে লাগল: 

‘ওঁ যায়! এ যায়! ও গুলি করেছে! 

এটা ১৯১৮ সালের ৩০এ অগস্ট তাঁরখের ঘটনা। 

সোভিয়েত রাশিয়ার সমস্ত শ্রীমক আর কৃষক, সারা পাঁথবার শ্রমজীবী মানুষ মহা উদ্বেগে 
আর আশা নিয়ে লোনিনের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে খবরের কাগজে বিবরণ দেখতে থাকল । 

খবরের কাগজে খবর বেরল যে, যে স্বীলোকটি লোননকে হত্যা করবার চেষ্টা করোছিল তাকে 
পাঠিয়োছিল জন-শত্ুরা। বুূলেটে তারা লাগয়ে দিয়েছিল আঁত তাঁর বিষ। 

লোননের জখম ছল অত্যন্ত গুরুতর । তান বাঁচবেন বলে ডাক্তারেরা তেমন আশা করতে 
পারেন নি। 

fey শেষে একদিন খনাশর খবর বেরল — লেনিন সেরে উঠছেন। 


সেই কারখানায় আর একটা সভা হল। একজন শ্রমিক খবরের কাগজ থেকে সেই খবর জোরে 
জোরে পড়ে শোনালেন। একজন বধাঁয়সী মেয়ে শ্রামক চোখের জল ফেলতে ফেলতে তাঁর বক্তৃতায় 
বললেন: 

‘আমরা তাঁর সম্বন্ধে যথেষ্ট সাবধান ছিলাম না... ঘাতকের বুলেট থেকে তাঁকে আমরা 
আগলাতে পারি নি। তাঁর কী ভয়ানক অবস্থাই না হয়েছিল! 

এক ম্যহূর্ত চুপ করে থেকে তিনি কমরেডদের দিকে তাকিয়ে বললেন সবারই মনের কথাটি: 

“কী সৌভাগ্য আমাদের — আমাদের লেনিন রয়েছেন!" 


ভ. বণ-্রুয়েভিচ ভ্রমণ 


অসুস্থতার সময়ে ভাদীমর ইলিচের কাছে অসংখ্য চিঠি আসত, বহ, শ্রামক প্রাতান ধদল 
তাঁকে দেখতে আসত। সবার ভাষণ মন খারাপ, সবাই জানতে চায় তিনি কেমন অ হন। 
wining ইলিচ যখন উঠে অল্প অল্প বেড়াতে আরম্ভ করলেন তখন সবাইকে জানানো হ ৷ যে, 
তিনি সেরে উঠছেন। তাতে সবার বড় আনন্দ। তব, শ্রমিকদের উদ্বেগ দূর হয় না। তারা * চক্ষে 
তাঁকে দেখতে চায়। 
পারবেন। ডাক্তারেরা বললেন, তিন মাসের আগে নয়। ভনামির ইলিচের একটা ছোট চলচ্চিত্র 
তৈৰি করবার ব্যবস্থা হল। ক্যামেরাম্যান বলতিয়ান্স্কির উপর এ কাজের ভার পড়ল। 1কন্তু 
ফোটো তোলা হবে সেটা লোননকে জানতে দেওয়া যাবে না — কেননা, তিনি কিছুতেই রাজি 
হতেন না। আমরা ব্যবস্থা করলাম — প্রথম রোদে-ঝলমলে দিনে বলাঁতয়ান্‌'দ্ক এবং তাঁর 
সহকার'রা ক্রেমলিনে আসবেন । অস্ত্রাগারের পাশ দিয়ে জারের কামানের* দিকে যাবার শান 
বাঁধানো পথে বিভিন্ন জায়গায় তাঁর সহকারণীরা লাকয়ে ক্যামেরা পেতে রাখবেন । ভ্যাদামর 
ইলিচ সাধারণত এ পথেই বেড়াতে যেতেন। 

সব হওয়া চাই চটপট : মুল চলাচ্চিত্রখানার অনেকগুলি ‘কাপ’ করার দরকার 'ছিল। তাহলে 
দেশের সব জায়গায় শ্রামক এবং জনসাধারণ ভ্যাদমির ইলিচকে ক্রেমালনে বেড়াতে দেখতে পাবে। 

১৯১৮ সালের সেপ্টেম্বর মাসে একটা ঝলমলে দিনে বলাতিয়ান্স্কর ক্রেমলিনে যাবার 
জন্যে ফোনে ডাক পড়ল। ভ্নাদমির ইলিচকে বলা হল ডাক্তারের পরামর্শ অনুসারে তাঁর বেড়াতে 
যেতে হবে দুপুর একটা নাগাত। 

ভ্যাদামর ইলিচ রাজি হলেন। 

falas সময়ে আম ভ্যাদমির ইলিচকে মনে কাঁরয়ে দিলাম যে, তাঁর বেড়াতে যাবার সময় 
হয়েছে। তান চটপট উঠে টুপটা হাতে নিয়ে বললেন: 

‘ওভারকোট পরব না। খাসা দিনটা আজ!" 

ম্যানেজারের আপসের কমরেডরা বলাতয়ান্‌-স্কিকে ইশারা করে জানিয়ে দিলেন যে, ভ্যাদিমির 
ইলিচ বেরচ্ছেন। নানা বিষয়ে কথা বলতে বলতে লেনিন আর আমি বেরিয়ে সেই শান বাঁধানো 
পথটার দিকে চললাম। 


* জারের কামান — একটা প্রাচীন বিরাট কামান, তার ওজন ৪০ টন — এটা তৈরি হয়েছিল ১৬ 
শতকে; রাশিয়ার কর্মকারদের দক্ষতার নিদর্শন স্মরণিক হিসেবে এটা মস্কোর ফ্রেমাঁলনে রয়েছে। 


‘তান বাড়ি থেকে বেরবার মুহূর্ত থেকে ফিরবার সময়ে তাঁর পিছনে বাড়ির দরজা বন্ধ 
হবার মুহূর্ত অবাধ সবাঁকছন ক্যামেরায় ধরা হয়ে গেল। 

আমরা তন্ময় হয়ে কথা বলতে বলতে চলবার সময়ে ক্যামেরাম্যানরা লেনিনের প্রত্যেকটি 
পদক্ষেপের, তাঁর প্রত্যেকাট অঙ্গভাঙ্গর ছবি তুলে নিলেন। তাঁরা সবাই লুকিয়ে ছিলেন — কেননা, 
‘তানি দেখতে পেলে তখনই ফিরে যেতেন। 

ক্যামেরাম্যানরা যাতে Steins ইিচকে বেশ ভালভাবে দেখতে পান এবং শুধ তাঁর ছবি 
তুলতে পারেন সে জন্যে আম তাঁর থেকে একটু দূরে পড়তে থাকলাম। তিনি সেটা লক্ষ্য করে 
বললেন: 

'আপাঁন 1পাছয়ে পড়ছেন কেন? বেড়াতে বোৌরয়োছ যখন — একসঙ্গেই তো থাকা ভাল ৷ 

আম তাঁর কাছে গিয়ে আগের বিষয় নিয়ে কথা বলতে থাকলাম। জারের কামানের কাছে 
পেশছলে আমি আরও এগোতে বললাম, কিন্তু ভ্যাদামর ইলিচ বললেন: 

“লোভনীয় বটে, কিন্তু যেতে পারব না। চারটের মধ্যে একটা প্রবন্ধ শেষ করতে হবে, আর 
দুজন কমরেডের সঙ্গে দেখা করতে হবে — তাঁদের কথা দেওয়া আছে।' 

আমরা িরলাম। একটু afer ভ্যাদমির ইলিচ বললেন: 

‘দেখছেন, কে ছুটে যাচ্ছে? ওর কাঁধে ওটা কি? GM, ও তো ফিল্মের লোক! 

হ্যা, তাই। উনি ক্যামেরাম্যান। উনি ছাড়া আরও অনেক ক্যামেরাম্যানও এখানে রয়েছেন। 
ওঁরা আপনার ছবি তুলছেন ৷’ 

‘কে তাঁদের অনুমতি দিল? আপানি আমাকে আগে জানিয়ে দেন নি কেন? 

‘তার কারণ আপনি কিছুতেই রাজি হতেন না, অথচ এর খনব দরকার ছিল ।' 

‘আপনারা আমাকে ফাঁকি দিলেন | কেন এমনটা করলেন, ভনাদামির দূমিত্রিয়োভচ ?' অনুযোগ 
করে তিনি বললেন। 

‘এই প্রথম এবং শেষ, ভ্লাদিমির ইলিচ! এই বলে প্রাতশ্রাীত দিয়ে আমি বললাম, ‘শ্রমিকদের 
দেখাবার জন্যে এ চল'চ্চি্র আমাদের চাইই চাই। আপান সেরে উঠছেন শুনে সবাই বড় খুশি, 
সবাই আপনাকে দেখতে চায় _ অন্তত ফিল্মে। মাস তিনেকের মধ্যে তো আপাঁন সভায় বক্তৃতা 


করতে পারবেন না।" 
“সে দেখা যাবে!" 
‘ডাক্তারেরা তাই বলছেন, ওদিকে শ্রমিকদের বড় আগ্রহ তাই আমরা ঠিক করলাম বেড়াবার 
সময় ফিল্ম তুলে শ্রমিকদের ক্লাবে ক্লাবে দেখানো হবে। শ্রমিক শ্রেণীর জন্যে এটা আবশ্যক ৷ 
‘তা, অতই আবশ্যক যাঁদ মনে করেন -- বেশ, তাহলে আর আপনার দোষ ধরছি নে।' 
আমাদের পারকজ্পনাটা নিয়ে হাঁস-কৌতুক করতে করতে আর চাঙ্গা হয়ে কথা বলতে বলতে 
আমরা গফরলাম। 
‘এ তো দেখাঁছ রীতমতো ফিল্মের প্লট! আপনারা সাঁত্যই আমাকে বোকা বানিয়েছেন, 


ভনাদমির ইলিচ ভাল মনেই বললেন। 
ক্যামেরাম্যানরা যখন দেখলেন যে, 'প্লট' ফে'সে গেছে তখন তাঁরা ALATA জায়গাগুলো থেকে 


১১ 


১৮ 


বোঁরয়ে এসে আমাদের কথা বলবার সময়ে প্রকাশ্যেই ফিল্ম তুললেন। আমার মনে আছে 
চলচ্চিত্রের এই অংশটা খুবই ভাল হয়েছিল — কেননা, তখন ভ্যাদিমির ইলিচ খুশি মনে 
হাসাছলেন। মোটের উপর চলাচ্চন্রখানা বেশ প্রাণবন্ত এবং আগ্রহজনকই হল। 

বলাঁতয়ান্‌স্কি ভ্যাদিমির ইলিচকে এ ফিল্ম দোখয়েছিলেন, জারের কামানের পাশের দ্‌শ্যটাই 
তাঁর সবচেয়ে ভাল লেগোঁছল ৷ 

এই প্রাক-প্রদর্শনীর পরে 'ক্রেমালনে ভ্যাদামর ইলিচের ভ্ৰমণ’ নামে চলচ্চিত্র দেখানো হয়ো ছল 
সমস্ত পসিনেমায়। এই চলচ্চিত্র প্রথমে দেখানো হয়েছিল মস্কোর শ্রামক মহল্লাগীলতে সংবাদের 
অংশ হিসেবে, আর তারপরে মস্কোর এবং দেশের অন্যান্য জায়গায় | দর্শকদের আনন্দ উত্তেজনার 
বর্ণনা দেওয়া শক্ত। Stata ইলিচ পর্দায় ফুটে উঠবার সঙ্গে সঙ্গে সবাই উঠে দাঁড়িয়ে হাততালি 
দিত, আর স্লোগান তুলত: 

‘ভ্নাদিমির ইলিচ জিন্দাবাদ!’ 


১৯২০ সালে কাঁশনো গ্রামের বাসিন্দারা একটা ছোট বিদযযৎকেন্দ্র তোর করল। তখন দিন- 
কাল ছিল stor: নির্মাণের অত্যাবশ্যক মালমসলাও পাওয়া যেত না। 

তব, কাশিনো গ্রামের কৃষকেরা নিজেদের ইচ্ছামতো বিদন্যৎকেন্দ্র গড়তে লেগে গেল। প্রথমে 
তারা বহ কষ্টে কয়েক বাণ্ডিল টোলিফোনের তার যোগাড় করে ফেলল। নিয়ামত তার থেকে তোর 
বলে এ তার ছিল খুব মোটা ৷ চিমটা দিয়ে, সাঁড়াশি দিয়ে, খালি-হাতে তারা তারের জড়ান খুলে 
ফেলল ৷ তারা দেখল তাদের তার হয়েছে অনেক। 

খ:টির জন্যে বন থেকে সব গঠুড় নিয়ে এল পরাদন। তারপর চাই বদন প্রবাহ উৎপাদনের 
ডাইনামো ৷ 

তখন একটা মামূলী পেরেক কিনতে পাওয়াও প্রায় অসম্ভব ছিল -_ কাজেই, ডাইনামো পাওয়া 
যে কী ব্যাপার সেটা বোঝাই যায়! 

কাঁশনো থেকে কৃষক প্রাতানধিদল গেল মস্কোয়। ডাইনামোর খোঁজে যেখানেই তারা 
গেল সেখানে তারা প্রথমেই বলল যে, দেশের সব জায়গায় বিদ্যুৎকেন্দ্র গড়া সম্বন্ধে লোননের 
পাঁরকল্পনার কথা তারা পড়েছে — সেই পরিকল্পনা অনুসারেই তারা কাজে লেগেছে। 

বহ: চেষ্টা করে তারা শেষে একটা ডাইনামো পেয়ে গেল। 

কাঁশনোয় ফিরে তারা একটা বড় গোলাবাঁড়তে ডাইনামোটা বসাল। 

তারপরে রাস্তা বরাবর সব AAS পঃতে সেগুলোতে তার খাটিয়ে দিল। প্রত্যেকটি পাঁরবারকে 
একটা করে ইলেকট্রিক বাল্‌ব্‌ দেওয়া হল। 

সবকিছু তোর হয়ে গেলে তারা লোনিনের কাছে চিঠি লিখল — তানি যেন বিদন্তৎকেন্দ্রের 
উদ্বোধন অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকেন। 

লোনিন সময় করে সত্যই আসতে পারবেন, এমনটা কেউ ভাবেও নি। তব; উদ্বোধন 
অনুষ্ঠানের জন্যে প্রস্তুতি চলল গ্রামের সবচেয়ে বড় বাঁড়টায় নিয়ে এল যেখানে যত আসবাব 
ছল — পাতলা লম্বা লম্বা টোবল আর বেপ্। প্রত্যেক বাঁড়র 'গান্ন রান্নাবান্না করল, নানারকমের 
aie তোর করল এই অনযষ্ঠানের জন্যে। 

১৪ই নভেম্বর উদ্বোধন দিবস। লেনিন আসবেন বলে আশা করা যায় কিনা, সেটা কৃষকেরা 
ভেবে উঠতে পারাছিল না। 

হঠাৎ রাস্তার ও মাথায় একখানা মোটরগাঁড় দেখা গেল। বাচ্চারা সব ছুটে গেল। গাড়িখানা 
থামল। ভিতরে বসে ছিলেন ভনাদিমির ইলিচ এবং নাদেজদা কনস্তাস্তনোভ্‌না। 


১১৯ 


১২০ 


‘কোথায় তোমাদের বিদ্যুৎকেন্দ্র?" বাচ্চাদের জিজ্ঞাসা করলেন ভ্নাদমির ইলিচ। 

'গাঁড়তে যদি আমাদের তুলে নাও তাহলে পথ দোখয়ে নিয়ে যাব।" 

লেনিন তাদের গাড়িতে উঠতে বললেন। তখন গাঁড় চলল সবাইকে নিয়ে। তাঁকে সংবর্ধনা 
জানাবার জন্যে অনেক কৃষক অপেক্ষা করছিল বড় বাঁড়টার সামনে। সবাই ভিতরে ঢুকলেন — 
সেখানে বসে কথাবার্তা চলল। 

শ্বেতরক্ষীদের বিরুদ্ধে লাল ফৌজের জয়ের কথা বললেন লোনন। তানি কৃষকদের সাফল্যে 
অভিনন্দন জানালেন। কৃষকেরা বললেন সব নিজেদের বিষয় ৷ 

লেনিন সব শুনলেন খুব মন দিয়ে। কৃষকেরা থামলেই তান বলেন: 

‘তারপর?’ 

লোননের স্মরণশক্তি ছিল আশ্চর্য । বহু নাম তাঁর মনে থাকত, তান কৃষকদের পরো নাম 
ধরে সম্বোধন করছিলেন। বৃদ্ধ-বৃদ্ধারা তাতে বড় a, Per 

লোননেরও আর কৃষকদেরও এইসব কথাবার্তা খুব ভাল লাগাঁছল -- কখন যে সন্ধ্যে হয়ে 
এল কেউ টেরই পান নি। এতে মেজাজ বিগড়ে গেল শুধু ফোটোগ্রাফারের। সে এই গ্রামে 
এসোছিল ভ্যাদমির ইলিচ এবং কৃষকদের ফোটো তুলবার জন্যে, কিন্তু ভাল ফোটোর জন্যে যথেষ্ট 
আলো পাওয়া যাবে না বলে তার দুশ্চিন্তা ।, 

শেষে সে সাহস করে বলে ফেলল : 

'ভনাদমির ইলিচ, সবাই আপনার সঙ্গে দাঁড়িয়ে ফোটো তোলাতে চায় ৷ 

‘ও, তা বেশ..." এই বলে ‘তান কৃষকদের সঙ্গে কথা বলতেই থাকলেন। 

গেল আরও দশ মিনিট। অন্ধকার হয়ে আসাছল। তখন ফোটোগ্রাফার মারিয়া হয়ে বলল : 

‘আর কয়েক মিনিট দোঁর হলে আর ছাব তোলা যাবে না? 

ভ্মাঁদমির ইলিচ ফোটো তোলানো পছন্দ করতেন না — তবে, অন্যের কাজের প্রাত তাঁর 
শ্ৰদ্ধা "্ছিল। যাই হোক, ফোটোগ্রাফার বিশেষভাবে এই ঘটনা উপলক্ষেই শহর থেকে এসেছিল। 

লোনন বললেন: 

“ঠক আছে। সব ঠিকঠাক করে 1নিন। নাদেজদা কনন্তান্তনোভ্না আর আমি এক 'মানটের 
মধ্যে আসাছি।' 

ফোটোগ্রাফার ছুটে বাইরে গিয়ে ক্যামেরা সাজাতে থাকল। বহ; বাচ্চা এসে তাকে ঘিরে 
দাঁড়াল। তারা সবাই বসতে চায় সামনের সারতে ক্যামেরার শাটারের কয়েক Bios মধ্যে। 

ভ্মাদীমির ইলিচ আর নাদেজদা কনন্তান্তনোভ্না বোরয়ে এলেন। ফোটোগ্রাফার তাঁদের 
জায়গা করলেন কৃষকদের মাঝখানে | কিন্তু তখনও বাচ্চাদের বাধা পড়ছিল। তারা প্রত্যেকেই বসতে 
চায় লেনিনের পাশে। ফোটোগ্রাফার রেগে বাচ্চাদের বলল তারা চুপচাপ না বসলে কোন ছবি 
হবে না। তাদের শান্ত হয়ে বসবার জন্যে ভ্যাদিমির ইলিচ বললেন: 

‘সবাই এ ছোট্র কালো ফুটোটার দিকে তাকিয়ে থাকো ৷৷ 

বাচ্চারা ছোট্র কালো ফুটোটার দিকে একদ্‌্টে তাঁকয়ে রইল। ফোটোগ্রাফার অদশ্য হল 
একখানা লম্বা কালো কাপড়ের নিচে — সে সেখানেই দাঁড়িয়ে রইল। 


জাতিতে-জাতিতে মৈত্রী ছিল লোননের 
একটা প্রধান আগ্রহের 'বিষয়। কাঁমউনিস্ট 
কংগ্রেসের 
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মনোনিবেশ করা যায় যেকোন অবস্থায় -- 
এমন ছি, সভা চলবার সময়ে মণ্টের 


সিপড়তেও 


লেনিনের সেরা ফোটোগ্ালর একখানা 


লোনন বললেন: 

“বাচ্চাদের যে ঠাণ্ডা লাগবে ৷’ 

সবাই হেসে উঠল। 

fax, হবে না — এরা সবাই শক্ত-সমর্থ। তাকতদার।' 

বড়োরা তাদের সম্বন্ধে কথা বলছে বলে বাচ্চারা এদিক-ওদিক ঘাড় ফেরাতে আরম্ভ করল। 


ডাল আর লাল ফিতে দিয়ে সাজানো । 

এই অনুষ্ঠান উপলক্ষে অন্যান্য গ্রাম থেকেও কৃষকেরা কাশিনোয় এসোঁছল। অনেক দুর দুর 
জায়গা থেকেও এসেছিল অনেকে | 

লোঁনন টোবলের কাছে গয়ে বক্তৃতা আরম্ভ করলেন। 

‘কাশিনো গ্রাম আজ একটা বিদ্যুৎকেন্দ্র চাল; করছে। কাজটা বড় চমৎকার — তবে, এটা সবে 
শুরু! আমাদের সমগ্র প্রজাতন্তে যাতে বিদন্বতের বন্যা এসে যায়, তারই ব্যবস্থা আমাদের করতে 
হবে ৷৷ 

লেনিনের বক্তৃতা শেষ হলে তারের বাদ্যযন্মের একটা বাজিয়ে দল 'আন্তর্জাতক' সংগীতের 
সর বাজাতে থাকল। সেই মুহুর্তে বিজলী কারিগর গোলাবাড়িতে যেখানে ভাইনামো ছিল 
সেখানে সুইচ টিপে বিদ্যৎপ্রবাহ চাল; করে দিল। 

চত্বরে বিজলগ atte জলে উঠল। প্রত্যেকটি বাড়িতে জবলে উঠল বিজলী বাঁত। 

এর আগে কাশিনোর কৃষকদের ঘরে জৰলত কাঁপা-কাঁপা তেলের বাতি--তার মিটাঁমটে 
আলো ছিল Weare! এখন জবলজবলে বিজলী বাতির দিকে তাকিয়ে একজন বলে উঠল: 

‘এবার জব্লল ইিচের আলো ৷৷ 

লেনিন এবং নাদেজদা কনস্তান্তিনোভ্‌না কৃষকদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে গাঁড়তে ফিরে 
চললেন। নভেম্বর মাসের সেই ঠাণ্ডা, অন্ধকার সন্ধ্যাটায় ছিল হাওয়ার দাপট। 

সেই গ্রাম থেকে কিছ: দুর গিয়ে ওঁরা একবার ফিরে তাকালেন। সেখানে সেই অন্ধকার 
মাঠগুুলোর ভিতরে দেখা গেল কাশিনো গ্রামের বাঁড়গলোর আলোকিত জানালাগনলো। 


৯২৫ 


২৬ 


টি ক্রেমালনে সাক্ষাৎকার 


Mint জানালার কাছে দাঁড়িয়ে ছিলেন — তাঁর হাত দনখানা প্যাণ্টের পকেটে ঢুকানো। 
By খিলানওয়ালা তাঁর আপিসাঘরে দুটো উ'চু জানালা; কামরাটা ঠাণ্ডা আর সে’তসে'তে। 
শীতের শেষ সপ্তাহগুলোয় ঠাণ্ডা বড় বোশ। 

ভন্াদমির ইলিচ জানালা দিয়ে অন্রাগারের বাড়িটা দেখতে পাচ্ছিলেন; গোলাগুলির 
টুকরো 1ব'ধে বি*ধে বাড়িটার গা ক্ষতাবক্ষত। ভ্রইৎস্কায়া মিনারের খোদাই-করা ঈগলটা ধ্‌সর 
আকাশের পটভূমিতে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে; গম্বূজটাকে এই অবস্থান থেকে যা মনে হয় তার চেয়ে 
বেশি OE মনে হয় মানেঝ স্কোয়ার থেকে। দেখা যাচ্ছিল ক্রেমালন প্রাকারের একাংশ আর 
ব্যারাকগুলো। চত্বরে জায়গায় জায়গায় খোয়াগুলো বসে গিয়ে গর্ত হায়েছে। অস্ত্রাগারের গা 
বরাবর নিকোলস্কায়া মিনারের দিকে চলে গেছে এক সার রাস্তার আলো — সেগুলোকে মনে হয় 
যেন এক এক ফলা সবুজ ঘাস, তার প্রত্যেকটার প্রান্তে যেন এক একটা ব'‘ড়াশ। 

ত্রইৎসকায়া মিনার থেকে অস্মাগার অবাধ রেড সেকায়ারের বরফ কালচে আর নোংরা । বাঁড়র 
ছাদগুলোয় আর ক্রেমালন প্রাকারের উপরে বরফ Toe দুধের মতো শাদা। 

ক্রেমলিনের ওধারে পাথরের বাঁড়গদলো যেন বরফে জমাট বেধে গেছে। িউাঁজয়ম আর 
রুম্যানৎসেভের নামে গ্রন্থাগারের ওধারে ধূমনালগুলো লেনিন দেখতে পাচ্ছিলেন, Tey তার 
কোনটা দিয়ে লেশমান্রও ধোঁয়া বেরয় না: নগরীতে জ্ৰালান নেই। 

শীতের হিম-শীতল কবলে পড়েছে মস্কো। গৃহযুদ্ধের ভিতর দিয়ে রক্তাক্ত, জশীরত 
দেশে ভূখা আর ধৰংসের সঙ্গে মিলেছে দারুণ ঠাণ্ডা | 

টাইফাসের যেন রাজত্ব চলেছে। 

লেনিন একবার দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। হঠাৎ পকেট থেকে ডান হাত বের করে 1তান নিশ্চিত 
পদক্ষেপে গেলেন ডেস্কের 'দিকে। 

একটা মামলা কলম ছুটতে থাকল কাগজের উপর দিয়ে, অনেক শব্দ শেষ হল না, আরও 
অনেক শব্দ লেখা হল সংক্ষিপ্তরূপে — অন্যে তার কিছুই বুঝতে পারবে না। ভাব-ভাবনা TSG 
করে আসাঁছল তাঁর মাথায় — সেগুলো সব টুকে রাখা দরকার। [শশুভবনগুলোয় খোঁজ নিয়ে 
দেখতে হবে সেখানে যথেষ্ট জবালানি আছে কিনা । সেখানে জৰালানির ব্যবস্থা করতে হবেই... 
জন্যে বই প্রকাশ করবার কাজে 'শক্ষার জন-কমিসারয়েত পিছিয়ে পড়ে গেছে... 'ডিক্রিটাকে সব 
কমরেডকে পড়ানো দরকার — ওটা গৃহীত হওয়া চাই... কামেনেভের কাছে চিঠা পাঠাতে হবে... 
বৈদোশক শিল্পপাঁতিরা এসে লাভের জন্য কাজ করতে চাইছে... রাশিয়া নিজেই পারবে, কি না?.. 


মুহূর্তের জন্যে কলমটা উ'চু হয়ে রইল। 

সম্মেলন-হলে যাবার শাদা অয়েলক্লথ-লাগানো দরজাটা আস্তে খুলে গেল-_সাঁচব মাথা 
বাঁড়য়ে খাটো গলায় ডাকল: 

'ভ্মাদমির ইলিচ!! 

লেনিন জবাব দিলেন না — তিনি কাজে তন্ময় হয়ে ছিলেন। 

হ্যাঁ, শুনছি লোনন মাথা তুলে কথাটা বলে চিঠা লিখবার জন্যে আর একখানা কাগজ তুলে 
TACT | 

‘কমরেড কোর্শুনভ আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন’ 

‘Top আছে!’ 

আস্তে দরজা বন্ধ করে সচিব চলে গেল। ভ্মাঁদাঁমর ইলিচ লিখে চললেন। কামেনেভের কাছে 
চঠাখানা "লিখে ফেলা দরকার | 

রোগা, বে'টে-খাটো বিজ্ঞান দরজা দিয়ে ঢুকতেই লেনিন উঠে তাঁর কাছে এগিয়ে গেলেন। 
তাঁর পুরন পারচিত মানুষাঁটকে যেন একটু অপ্রতিভ আর আড়ষ্ট মনে হল। 

‘আসন, লিওনিদ্‌ আলেক্সেয়েভিচ” একখানা আর্মচেয়ার দেখিয়ে লেনিন বললেন, “বসুন, 
war 

কোর্শুনভ আর্মচেয়ারখানার কাছে তাড়াতাড়ি গিয়ে কিছনটা অপ্রীতভ হয়ে টোবলের নিচে 
পা ল্যাকয়ে বসে পড়লেন। 

লেনিন জিজ্ঞাসা করলেন: 

কেমন আছেন? স্বাস্থ্য ভাল তো?' 

হ্যাঁ, ধন্যবাদ, ভাল আছ 

‘বেশ | দন-কাল বড় খারাপ এসব আতিক্রম করে চলতে হবে আমাদের ৷' 

'ভনাদীমর fas, সাইবোরিয়ায় একটা আবিষ্কার আভযান্রীদল পাঠানোর বিষয় 
নিয়ে আপনার সঙ্গে আম কথা বলতে এসেছি। জানেন তো, ১৯০৮ সালের ৩০এ 
জুলাই তাৰিখে সাইবেরিয়ার তাইগা অঞ্চলে একটা উল্কা পড়েছিল। এটা খবই বিরল 
ঘটনা — বিশেষত উল্কাটার অসাধারণ আকারটা। বৈজ্ঞানক জগতে এটা বিশেষ আগ্রহের 
বিষয় ৷’ 

কোরশ:নভের মনে হাচ্ছিল লেনিনের মহা মূল্যবান সময়ের বড় বোঁশ তিনি নিয়ে নিচ্ছিলেন-- 
কেননা, লোনন Beare বিষয়ে সবকিছু জানেন, কেন এসেছেন বিজ্ঞানী সেটা তিনি নিশ্চয়ই 
বুঝে নিয়েছেন তাই কোরশনভ একটু থামলেন। কিন্তু ভ্যাদিমির ইলিচ মনোযোগ দিয়ে তাঁর 
কথা শহনাছলেন। 

Sea, বলুন” লোনন বললেন, “খবরের কাগজ থেকে মামুলী ঘটনাটা শুধু জানি। আমরা 
যারা সরকারে আছি তাদের যত বোশ সম্ভব তথ্য জানা দরকার।' 

'পুথবশীতে সবচেয়ে বড় উল্কার ওজন সাড়ে ছত্রিশ টন। তার পরের যাকে বলা হয় মোক্সকোর 


১২৭ 


১২৮ 


উল্কা -- সেটার ওজন সাতাশ টন। তাদের সঙ্গে তুলনায় সাইবোঁরয়ার উল্কাটা সাঁত্যই 1বশাল। 
দুঃখের কথা, উল্কাটা ঠিক কোথায় পড়োছল সেটা কখনও frat করা হয় নি ।' 

‘তাই আপনারা গিয়ে সেটার খোঁজ করতে চান?” 

‘তাই ৷ এই রকমের আবিষ্কার আঁভযানের সময় এটা নয়, তা আদমি বাঁঝ। কিন্তু আমি চাইব 
wend | আমি মনে কষ্ট পাচ্ছি যে, আমাদের উল্কা নিয়ে গবেষণা চালাবার জন্যে বিদেশে 'বাভন্ন 

লেনিন চটপট বললেন: 

‘না, এ নিয়ে বৈদেশিক সাঁমতিগ্ীলর মাথা ঘামাবার কিছু নেই। তারা অকারণে সময নষ্ট 
করছে। আপনার এই আঁবচ্কার অভিযানের জন্যে কি দরকার বলুন 

পকেট থেকে কয়েকখানা ভাঁজ-করা কাগজ বের করতে করতে কোরশদ্নভ বললেন: 

‘সব এখানে লিখে রেখোঁছ। শুধু যা অত্যাবশ্যক সেগুলো ছাড়া আর সবই আম বাদ 
দিয়োছি।' 

লোনন ফর্দটা পড়তে আরম্ভ করলেন। পড়তে পড়তে তাঁর জ্রকুটি বেড়ে যেতে থাকল। 
শেষে, কাগজ ক'খানা ডেস্কে রেখে বাঁ হাত দিয়ে কাগজগনুলো সমান করতে করতে তান 
বিজ্ঞানীর দিকে তাকালেন। কঠোরতা এবং বেদনা দুইই তখন ফুটে উঠল তাঁর চোখে-মএখে। 

কোর্শূনভ লেনিনের দিকে তাঁকয়ে আনাশ্চতভাবে বললেন: 

‘তা, আরও fre, কমাতে Aa! অত রুটি দরকার হবে AT! কোন কোন WIS বাদ দেওয়া 
যেতে পারে... বাদ দেওয়া যায় একটা থওডোলাইট, তাছাড়া...’ 

লোঁনন তাঁর ওধারে কামরার একটা কোণের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। কামরায় অন্য কেউ রয়েছেন 
সে হঃশই যেন তাঁর ছিল না। চোখ ক:চকে বিজ্ঞানীর দিকে তাকিয়ে লোনন কথাটার প.নরখাক্ত 
করলেন: 

‘একটা থিওডোলাইট বাদ দিতে পারেন।' এই বলে নিজের বেতের চেয়ারখানা "পিছনে ঠেলে 
কাগজের উপর বিরাক্তস্চক টোকা মারতে মারতে উঠে দাঁড়ালেন। 

আবার পকেটে দ: হাত ঢুকিয়ে তান পায়চাঁর করতে থাকলেন। কোর্শুনভের দৃষ্টি 
এড়িয়ে তিনি বারবার জানালার দিকে তাকাচ্ছলেন। 

“আপনারা যাচ্ছেন জনমানবহণীন অঞ্চলে তাইগার ভিতরে, লোনন কঠোর স্বরে বলছিলেন, 
যেন ভাবষ্যতে কি হবে সেটা এই বিজ্ঞানীকে বুঝতে দিতে চান। ‘সেখানে রয়েছে হাজার হাজার 
মাইল ধরে অক্ষত বনভূমি, নদীপ্রপাত, আছে নানা কুনো জন্তুজানোয়ার, রাস্তা-ঘাট নেই, শত শত 
মাইলের মধ্যে জন-প্রাণীর দেখা পাওয়া যায় না। এটা Te বুঝতে পারছেন না?” 

লোনন থামলেন। 

‘না, আপাঁন অবশ্য এসব খুব ভালভাবেই জানেন, এবার ‘তান একটু নরম গলায় বলতে 
বলতে কাগজখানা তুলে নিয়ে জোরে জোরে পড়তে থাকলেন, ‘মাথাপিছ; দৈনিক এক পাউণ্ড 
রুটি, গোটা আঁভযানের জন্যে পাঁচ পাউণ্ড চিনি, তামাক... তার গলার স্বরে কখনও রুক্ষতা, 
কখনও রুষ্টতা, কখনও বিস্ময়, আর কখনও হঠাৎ ভীষণ ?বষগ্নতা। 


কোর্শুনভ আপত্তি জানিয়ে বললেন: 

“চাঁনটা কমানো যেতে পারে, কিন্তু তামাকটা দরকার — মশার বিরদ্ধে ওটাই একমাত্র সহায়" 

তাঁর কথায় যেন কোন বাধা পড়ে নি, তেমনিভাবে Stains ইলিচ বলতে থাকলেন: 

যন্ত্রপাতির বাক্সের জন্যে ফারের আস্তরণ । যন্ত্রপাতির বাক্সের জন্যে! শেষ কথাটা বললেন 
Waa | 

কোর্শুনভ উঠে দাঁড়ালেন। তাঁর চশমার কাচ চকচক করছিল — তাতে জানালা 
প্রাতফালিত হচ্ছিল। তাঁর চোখে সংকল্প ফুটে উঠোঁছল — তান যেন শেষ চেষ্টা করে দেখতে 
চান। 

'ভনাদমির ইলিচ!’ বিজ্ঞান বললেন জোরে জোরে, দৃঢ় স্বরে, 'কমরেড লোনিন! আমাদের 
যেতে হবেই! আপনি দেখতে পাচ্ছেন না আমাদের কী সৌভাগ্য ? উল্কাটা পড়েছে আমাদের 
দেশের মাঁটতে--অন্য কোন দেশে নয়। মহাজগৎ থেকে এ বড় বিরল আগন্তুক! আর, আমরা ?.. 
এটা ate পড়ত ফ্রান্সে কিংবা মাঁর্কন য্বক্তরাষ্ট্রে, তাহলে ইতোমধ্যে কত যে বৈজ্ঞানিক আভযান 
চলত সেখানে! ঠিক বটে, আমাদের দেশে মানুষের পরার কাপড় নেই, খাবার নেই, চারদিক থেকে 
বৈদেশিক আক্রমণকারীরা আমাদের গলা টিপে মারতে চাইছে — তবু, যে সুযোগ আমাদের 
এসেছে, সেটা বুঝে আমরা তার সদ্ব্যবহার করতে পারব না? আমরা দারিদ্যুক্লিষ্ট _ সে জন্যে 
তো পৃথিবীর বিজ্ঞানীদের দোষ দেওয়া যায় না। ভ্যাঁদমির Liew, আমাদের যেতেই হবে _ তা 
ছাড়া উপায় নেই ৷’ 

কোর্শুনভ আবার আর্মচেয়ারে বসলেন। 

‘হা ভগবান! এই কথা বলে উঠে লেনিন বিজ্ঞানীর কাছে এগিয়ে গিয়ে বললেন, ‘যাবেন, 
যাবেন তো নিশ্চয়ই! যা চেয়েছেন সবই দেওয়া হবে। কিন্তু এ তো যা দরকার তার কাছাকাছিও 
নয়! সাইবেরিয়ায় বৈজ্ঞানিক আঁভযানের জন্যে এ হল সাজসজ্জা? আপনি এই ফর্দে যা লিখেছেন 
সেটা বড়জোর মস্কোর শহরতিতে যাবার উপযোগী! এ যে একবারে Foes না! কী নিদারুণ 
অবস্থা! কণ নিদারুণ অবস্থা যে, আপনাদের যা দরকার, যা ন্যায্য সেসব আমরা দিতে পার নে! 
কিন্তু আমাদের সাদন আসবে — একটু সময় দিন, দেখবেন! 

কোর্শুনভ দীর্ঘশ্বাস ফেলে কপালের ঘাম মন্ছলেন। 

‘আঁত দীনহীন এই ফর্দে আপনি নিম্নতম যার জন্যে অনুরোধ জানিয়েছেন সেটা দেওয়া 
হলে চলবে? তাহলে যেতে পারবেন আপনারা ?' 

‘এর বেশি আমি আশাই করতে পারি নে, ভ্যা্দীমর ইলিচ! বরফ গললেই আমরা সবাকিছন 
প্রস্তুত করে বেরিয়ে পড়ব। বিশ্বাস করন আমার কথা — অন্য কিছুই আমাদের দরকার নেই। 
আপনার কাছে সবাই আসছেন কত অনুরোধ নিয়ে — কিন্তু যা দরকার সেই সবাঁকছ7 আপাঁন 
পাবেন কোথায়?’ 

‘তাহলে আপাঁন বোরয়ে পড়ার জন্যে প্রস্তুত?’ লেনিন আবার জিজ্ঞাসা করলেন। 
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না! 

‘একবারে কিছুই না?” 

‘একবারে কিছুই নয় 

লোনন একটু কাশলেন। মনে হল যেন তিনি অসন্তুষ্ট হলেন। তারপর টোৌবলের নিচে 
তাকিয়ে তাঁর ঠোঁটে একটু হাঁস ফুটল। 

তান খনাশি-খনশ স্বরে বললেন: 

‘আচ্ছা, বন্ধমবর, একবারাট আসুন তো এঁ জানালাটার কাছে ৷’ 

শকসের জন্যে?’ 

‘আমি অনুরোধ করছি — একবারাট আসুন এঁ জানালাটার কাছে৷ 

'ভনাদামর ইালচ, আপাঁন ate এ ফর্দে রাঁজ থাকেন তাহলে আপনার সময় আর নেবার 
কোন অর্থ হয় না! 

‘তাহলে আম রাজি নই” লেনিন আস্তে বললেন, 'আপাঁন অনযুগ্রহ করে একবারাট 
এখানে?’ 

HAAG ইতস্তত করে উঠে গেলেন। 

ভ্যাদামর ইলিচ বিজ্ঞানীর পায়ের দিকে তাঁকয়ে বললেন: 

হ্যাঁ। ঠিক যা ভেবেছিলাম ৷ এই VU জুতো পরে বৈজ্ঞানিক আঁভযানে যেতে পারেন বলে 
আপান সাঁত্যই আশা করেন? আপাঁন মস্কো থেকে মাইল পাঁচেক যেতে না যেতেই ও জুতো 
খসে পড়ে যাবে 

‘না, খুব খারাপ নয়। এখনও দাঁড় বেধে ঠিক করে নেওয়া চলবে 

হ্যাঁ, তা করা যায় বটে!’ ভাবতে ভাবতে লোঁনন বললেন, ‘এই এক জোড়াই তো আছে 
বোধহয় ?” 

“ঠক 

‘কথাটা তুললাম বলে কিছু মনে করবেন না’, এই বলে লেনিন হাতের ইশারায় CTH ASCH 
আবার বসতে বললেন। তারপর তিনি প্রখর দৃষ্টিতে তাঁর দিকে তাকিয়ে বুঝে নিলেন বিজ্ঞানী 
অসন্তুষ্ট হয়েছেন িনা। ‘বিজ্ঞানী অসন্তুষ্ট হন নি বুঝে লেনিন আবার পায়চারি করতে থাকলেন। 
তান বললেন: 

‘আঁত চমৎকার সব মানূষ রয়েছেন আমাদের দেশে। ধরুন তাঁসওলকভাঁদ্কি। একবারটি 
ভাবুন — রাশিয়ার একটা মফস্বল শহরে এক বৃদ্ধ গণিতের শিক্ষক থাকেন একটা পুরন কাঠের 
বাড়তে, যে রাস্তায় সেই বাঁড়টা সেটা ঘাসে ছেয়ে গেছে — সেখানে চরে বেড়ায় হাঁস, মুরগী 
আর শুয়োর । রুটি আর হোঁরং মাছের সামান্য রেশনে তাঁর দিন কাটাতে হয়, আর মানুষের _ 
গ্রহান্তরযান্রার বিভিন্ন সমস্যা নিয়ে তিনি কাজ করেন। জৰালানির অভাবে সে-বাঁড়তে তাপের _ 
কোন ব্যবস্থা নেই, সে সম্বন্ধে আম নিশ্চিত! আর এই আপনি — আপনিও এ একই ধাতের _ 
মান্য আপাঁন চলেছেন সাইবোরয়ার জনমানবহণীন এলাকায় — হাজার হাজার মাইলের পথ, _ 
কিন্তু পায়ে এক জোড়া মাত্র ছেণড়া জুতো!’ 


‘আর, আপাঁন নিজে?" কোর্‌শুনভ ভাবাছলেন, ‘আপানিও তো সেই একই রকম। এই তো 
আপনি যে দেশে সমাজতন্ত্র গড়ছেন সেখানে অনেকেই এঁ শব্দটা পড়তেও পারে AT!’ 

হঠাৎ তাঁর মনে হল — তান আর লোনন একই সূত্রে বাঁধা, তারা দুজনেই কাজ করছেন 
একই লক্ষ্য সাধনের জন্যে; বিশ্ব-বরহ্মাণ্ডের রহস্য ভেদ করবার জন্যে কালুগা শহরে কাজে তন্ময় 
ঘাঁসওলকভাঁস্কির জীবনের পিছনে চািকাশাক্তও এ একই লক্ষ্য, যুদ্ধে বিধবস্ত কলকারখানা নতুন 
কুরে গড়ে তুলছে ভুখা শ্রামক — তাদেরও এ একই চালিকাশাঁক্ত; এ একই চাঁলকাশীক্ততে 
কৃষক চাষাবাদ করছে কাঠের লাঙল 'দিয়ে। 

কোর্শুনভ যখন চলে গেলেন তখন তিনি উত্তেজনা বোধ করলেন; তাঁর চোখ দুটো তখন 
জহলজবল করাছিল। ক্রেমলিন থেকে বোরয়ে তিনি রেড স্কোয়ার পার হলেন হনহনিয়ে। তান 
ভাবাছলেন আগামী দিনের কথা। স্বপ্ন সার্থক হবেই — সেই কথা ‘তান ভাবাঁছলেন। 

নতুন কারখানার ধুমনাল'গ লো দিয়ে কুণ্ডলী পাকিয়ে ধোঁয়া বেরবে সোঁদন আসবে। 
যেসব কলকারখানা এখনও তৈরি হয় নি — িলানওয়ালা ছাদ-দেওয়া ছোট্ট ঠাণ্ডা আঁপস-ঘরে 
বসে কর্মব্যস্ত মানুযাঁটর স্বপ্নেই রয়েছে যেসব ট্রাক্টর কারখানা আর মোটরগাঁড়র কারখানা — 
সেগুলির ধূমনালণগুলো দিয়েও কুণ্ডলী পাকিয়ে পাকিয়ে ধোঁয়া বেরবে। পন্শাকন আর তলস্তয়ের 
সব বই আসবে ঘরে ঘরে _- কেননা, অজ্ঞ, অর্ধ-বন্য রাশিয়া হবে সমস্ত সাক্ষরের দেশ... আর 
স্বভাবতই, বৈজ্ঞানিক আঁভযান পরিচালিত হবে উত্তর মেরূতেও। কেউ হয়ত পেশছে যাবে 
মহাসাগরের তলদেশে, আবার কেউ বা পাড়ি জমাবে পৃথিবীর আবহমণ্ডল ছাড়িয়ে আরও অনেক 
অনেক দুরে। আর সেই সব বৈজ্ঞানিক অভিযানের নেতাদের মহান নবান রাষ্ট্রের সংগঠককে 
বিরক্ত করতে হবে না একটুকরো রুট আর একমুঠো তামাকের আবেদন নিয়ে... দেশে তখন 
মানুষ হবে এক নতুন জাতের; পাথবীতে মানুষের স্থান সম্বন্ধে তাঁদের উপলান্ধ হবে নতুন 
ধরনের। এইসবই একাঁদন হবে। 

কিন্তু এখন রাস্তায় গাদা-গাদা বরফ, এখন পথচারীর গায়ে পড়ছে ঠাণ্ডা হাওয়ার চাবুক, 
ASA একটা ঘোড়া একখানা গাঁড় টেনে নিয়ে যাচ্ছে, দোকানপাটের ঝাপ নমানো, তালা 
বন্ধ, সেগুলোর মরচে-ধরা সাইনবোর্ড লেখা: "গান আ্যাণ্ড সন্স, পাইকার', 'ই.ভ. কোশ্‌কিন, 
লোহালকড়-বিক্রেতা'। এখন এই ৷ 

_ লাল ফোঁজের একদল সৈনিক চলছে, স্লেজে করে এক বোঝা লোহার পাইপ টেনে নিয়ে 
গেল। ওরা নতুন একটা fore; তোর করছে কিংবা মেরামত করছে। একটা আপিসের জানালা দিয়ে 
fein দেখতে পেলেন ভিতরে কার্ল মাসের প্রাতকৃতি, আর তার নিচে পতাকায় লেখা: 
জিন্দাবাদ! একটা aig থেকে একাঁট মেয়ে বোরয়ে এল — তার মাথায় বাঁধা লাল 
রুমাল । 

এই মহান দেশের মর্মকেন্দ্র ক্রেমালনে আপিস-ঘরে পায়চারি করছেন লম্বায় গড় মাপের 
গাঁটাগোটী মানূষটি। খুব তাড়াতাড়ি তিনি লিখে যাচ্ছেন ভাবভাবনাগদলো। যেসব নতুন বিরাট 
সাফল্য আসছে — যেসব সাফল্য রাশিয়ার চেহারাটাকেই পাল্টে দেবে _ সেই বাস্তব, অন:প্রেরণাময় 
সাফল্যগুনলকে তিনি আগেভাগে দেখে নির্ধারণ করতে পারেন। 
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অনেক শ্রমিক কৃষক ভ্নাদামর ইলিচকে উপহার পাঠাতেন। তখন দেশে খাদ্যের অনটন 1ছল-- 
লোকে তাঁকে দিত রুটি, শস্য, চিনি । উপহার আসত আরও নানা রকমের। চামড়া-পাকা-করা 
কারখানার শ্রমিকেরা পাঠিয়োছিল একটা ভেড়ার চামড়ার কোট। ভলোগদার লেস-প্রস্কুতকারকেরা 
তাঁর জন্যে একটি সন্দর 'বিছানা-ঢাকা পাঠিয়োছল। পের্গ্রাদের কাপড়ের কারখানার শ্রানকেরা 
পাঠিয়েছিল একটা গরম কম্বল। 

যখনই এই রকমের কোন উপহার আসত লোনন রেগে যেতেন। 

তাঁর কমরেড এবং সহকমর্শরা বলতেন: 

‘কেন, ভ্যাদামর ইলিচ, রাগ করবার কিছ নেই — লোকে জিনিস পাঠায় তাদের অন্তরের 
অন্তস্তল থেকে৷ 

হ্যাঁ, তা ia Sz, এটা ঠিক নয়। এসবের মূল রয়েছে ইতিহাসে। পুরন আমলে জামদার 
আর পাদার-পুরনতেরা উপহার চাইত। এটা এখন বন্ধ করানো দরকার।' কথাটায় আরও জোর 
fact তান আবার বললেন, ‘এর অবসান ঘটাবার সময় হয়ে গেছে।' 

একবার গোমেল অণ্চলের FHL শহরের স্তদোল্‌স্কায়া পশমণী কাপড়ের কারখানা-শ্রামকদের 
কাছ থেকে Stains ইলিচ একখানা চিঠি পেলেন। 

feta চিঠখানা পড়লেন। অক্টোবর বিপ্লবের পণ্চম বার্ষিকী আসাঁছল--সেই উপলক্ষে 
আর চিঠির শেষে ছিল: “...আমাদের শ্রদ্ধার নিদৰ্শন হিসেবে একটা সামান্য জিনিস পাঠালাম ।' 
গজনিসটা ছিল পোশাক তৈরি করবার পশমণী কাপড় । 

চিঠির নিচে ছিল সই। দ:-পাঁচ জন নয় — চিঠিতে সই 'দিয়োছল চারশ' শ্রামক। 

আর একটা উপহার নিতে হল বলে ভ্যাদামর Siew বিরক্তি বোধ করলেন, fey তানি 
তাঁদের পরবটা মাটি করতে চান নি। 

ভ্রাদামর ইলিচ চিঠির Gea লিখতে বসলেন। তিনি লিখলেন: 


form কমরেডসব, 

আপনাদের অভিবাদন এবং উপহারের জন্যে অসংখ্য ধন্যবাদ। একটা গোপন কথা আপনাদের 
বলতে চাইছি; আমাকে আর কখনও কোন উপহার পাঠাবেন না। আমার এই গোপন অনুরোধের 
কথা অনগগ্রহ করে যত বেশি শ্রমিককে সম্ভব জানিয়ে দেবেন। 

আন্তরিকতাসহকারে, 


ভ. উলিয়ানভ (লোনিন)।' 


facets শহরের শ্রমিকেরা লোননের চিঠি পেয়ে খুব খনশি হয়োছিলেন। 

তবে, উপহারটাকে তান অনুমোদন করেন নি, সেটাও তাঁরা বুঝোছলেন। এই গোপন 
অনুরোধটাকে নির্দেশ হিসেবে গ্রহণ করে তাঁরা সেটা নিয়ে আলোচনা করোছলেন এবং গোটা শহরে 
আর সমগ্র অঞ্চলে কথাটাকে তাঁরা ছাড়িয়ে দিয়োছিলেন। 
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জ. COPS চোরফুল 
কক 


নাদেজদা কনস্তান্তনোভ্‌না হাত-ঘাড় দেখলেন -- যে বাক্যটা পড়ছিলেন সেটা শেষ করে 
‘তানি বই বন্ধ করলেন। একটা লম্বা নিশ্বাস ফেলে তানি বললেন: 

“আজকের মতো যথেষ্ট । ক্লান্ত বোধ sata’ 

ভ্মাদমির ইলিচ বুঝলেন তাঁকে পড়ে শোনাবার জন্যে ডাক্তারেরা যে সময় বেধে দিখেছেন 
সেটা শেষ হয়ে গেছে। আর্মচেয়ার থেকে উঠে তান গেলেন জানালার কাছে। ঝরাঝর করে 
বৃষ্টি পড়াছল: নভেম্বর মাসের ঠাণ্ডা বৃষ্টি । িশ্ডেনগাছের কালো মখমলের মতো ডালগ,লোয় 
বৃষ্টি জলের মুক্তার মতো ফোঁটাগুলো কেপে কে'পে চিকাঁচক করছিল। উচ্কোখনুষ্কো বিরক্ত 
চড়ূইগুলো ভেজা পথে চলছিল লাফয়ে লাফিয়ে। হঠাৎ পাখিগলো ঝাঁক বেধে উড়ে 1গয়ে 
পড়ল ফাঁকা পাখির ঘরটায়। 

রাস্তায় fea, কিছু লোক দেখা গেল। দ্যাট স্ত্রীলোক — তাদের মাথায় ঘোমটার মতো 
করে বস্তা পরা। তাদের পিছনে দুজন পুরুষ -- তাদের মাথায় টুপ, আর পরনে মোটা কাপড়ের 
জ্যাকেট । এরা এখানে আগে কখনও আসে TA সেটা স্পষ্ট: বড় ফুলের কেয়ারটার সামনে এসে 
তারা ভাবতে লাগল কোন দিক দিয়ে বাড়িতে ঢুকবে। 

ভাদমির ইলিচ বললেন: 

‘কারা যেন আমাদের বাড়িতে আসছে।' 

নাদেজদা কনন্তান্তনোভ্না নিচে গেলেন। মারিয়া ইলিনিচ্‌না তাড়াতাঁড় উঠাঁছলেন উপরে । 
তান জানালেন: 

‘ভ্যাদামর ইলিচের সঙ্গে দেখা করতে গ্রখোভো থেকে লোক এসেছে।' 

নাদেজদা কনস্তান্তিনোভ্‌না ‘বিরত হয়ে তাকালেন — কেননা, ভ্মাদিমির ইলিচের কারও সঙ্গে 
দেখাসাক্ষাৎ করায় ডাক্তারের নিষেধ ছিল। 

ওদিকে ভ্যাদীমির ইলিচ ততক্ষণে রেলিংয়ের উপর দিয়ে ace পড়ে জিজ্ঞাসা করলেন: 

“কী ব্যাপার? কারা এলেন?’ 

তাঁর বোন জানালেন : 

“ভালোঁদয়া, গ্রুখোভো থেকে এসেছেন শ্রমিক প্রাতানীধদল। তোমার জন্যে একখানা চি 
fact এসেছেন তাঁরা। আমি এখনই চিঠিখানা নিয়ে আসাছ।’ 

ভাদমির ইলিচ চটপট কলারের বোতাম আঁটতে আঁটতে বললেন: 

“দের উপরে আসতে বলো।' 


১৯২২ সালের শরৎকালে 


aie এবং তার কাছাকাছি এলাকায় বিশ্রাম 
করতে লোঁনন পছন্দ করতেন। এমন মনোরম 
জায়গা সেখানে আছে অনেক। 


জন্যে তান 


লেনিন পশহ-পাঁখ ভালবাসতেন 


গার্কতে লেনিনের কামরা । বিপ্লবের আগে মস্কোর সঙ্গে যোগাযোগের জন্যে তানি এই 
এটা এক ধনী জাঁমদারের সম্পাত্ত ছিল। ফোনটা ব্যবহার করতেন 


লোনিনের ডেস্ক 


লোক যায় সেগুলির মধ্যে একটা গাঁকতে 
এই বাঁড়টা 
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নাদেজদা কনস্তান্তনোভ্না বলতে আরম্ভ করেছিলেন যে, 'ডাক্তারেরা যে বলেছেন...’ 

fey ডাক্তারেরা হয়ত ঠিক বলেন নি? নারাবাল আর শান্ত-স্বাস্তই লেনিনের জন্যে সেরা 
ওষুধ, এমনটা তাঁরা ভাবছেন কেন? এই সাক্ষাৎকারে তিনি নিশ্চয়ই whe হবেন — খদাঁশ কখনও 
কারও স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষাতকর হতে পারে না। 

দুই নারী পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওায় করলেন। নাদেজদা কনস্তান্তনোভ্না বললেন: 

“তা বেশ, ভালোদিয়া ৷ 

লেনিন এবং গ্রুখোভোর শ্রমিকদের মধ্যে প্রায় io বছর যাবত যোগাযোগ ছিল। এখন 
এই প্রাতনাধরা তাঁর সঙ্গে দেখা না করে ফিরে যাবেন — সেটা তান হতে দিতে পারেন না। 
তাঁরা ততক্ষণে fate বেয়ে উঠাঁছলেন। ভ্যাঁদমির ইীলচ তাঁদের অভ্যর্থনা জানাবার জন্যে কয়েক 
ধাপ নেমে এসোছলেন। [তান প্রত্যেকের মুখ খুটিয়ে খ:টিয়ে দেখাঁছলেন। 

আগে আগে ছিলেন এক মধ্যবয়সী নার । একখানা লাল রুমাল দিয়ে বাঁধা তাঁর সাদা 
চুল। তাঁর বাঁ হাতে একটা ফাইল, তিনি লেনিনের দিকে ডান হাত বাড়িয়ে নিজের পরিচয় 
দিলেন: 

‘আমার নাম পেলাগেয়া খলোদোভা _ আমি একজন কাটান।' এই বলে তিনি সসম্দ্রমে 
মাথা নোয়ালেন। ৰ 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমার মনে আছে, ভ্যা্দামর ইলিচ বললেন -- তাঁর মুখে স্মিত হাসি। 

Pract তরুণশীটর মুখে লাজুক হাসি। তাঁর চিবকটা সামনে এগিয়ে ছিল — স্বর্ণাভ 
ফর্সা বোঁণ দুটো যেন তাঁকে ?পছনে টানাছিল। তিনি নিজের পরিচয় দিলেন: 

‘আমি ক্লাভাঁদিয়া গূসেভা। আমি একজন তাঁতি।' 

সুগঠিত শরীরের এক বাদ্ধ, তাঁর পায়ে ভারী বুট — তিনি গালিচার উপর দিয়ে এলেন 
একটু সঞ্কুচিতভাবেই। একটু আনাড় ধরনের হলেও দেখে বোঝা যায় তিনি কাজের লোক। 

‘আম দাঁমান্র কুজনেংসোভ। কামার ।' 

উণ্চু কলারওয়ালা নল শার্টপরা wails দিকে তাকালেন ভ্যাদিমির ইলিচ। 

তান নিজের পরিচয় দিলেন: 

‘গেরাসিম কজ্‌লোভ।৷ কাটানি।" 

ভ্যা্দামর ইলিচ একে একে সবার সঙ্গে করমর্দন করে তাঁদের বসতে বললেন। 

পেলাগেয়া খলোদোভা আসবার পথে একটা বক্তৃতার মতো ভেবে রেখোঁছলেন _ এখন তিনি 
সেটা মনে করবার চেষ্টা করলেন। fy তার বদলে বললেন নিতান্ত মামুলীভাবে : 

‘আপনার স্বাস্থ্য কেমন আছে, ভ্যাদীমর ইলিচ? কেমন বোধ করছেন এখন? 

খাসা — খাসাই! 

লেনিন ates কথাই বলছিলেন। সে ee তাঁর মনেও হয় নি যে, তান অসমস্থ । এ'দের 
কাছে [তান অনেক কিছ জানতে চান; নিজের অনেক ভাবভাবনা তিনি এ'দের জানাতে চান। 

পেলাগেয়া খলোদোভা জানালেন: 

‘আমরা একটা প্রস্তাব গ্রহণ করোছি। আমাদের কাপড়ের কারখানার বার হাজার শ্রামক সবাই 
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প্রস্তাবের পক্ষে ভোট দিয়েছে । আপানি কোন কষ্ট করবেন না, আপনার স্বাস্থ্যের দিকে নজর 
রাখতে হবে -- কেননা, আপনাকে আমাদের শ্রমিকদের বড় দরকার ৷ 

‘আমি চেষ্টা করব” বললেন ভ্যাদিমির ইলিচ। 

মারিয়া ইীলানচ্না আর নাদেজদা কনস্তান্তনোভ্না দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ছিলেন — তাঁরা 
ভ্মাদমির ইলিচের মুখে সহৃদয় হাসি ফুটতে দেখলেন। 

'শ্রীমকদের কাছ থেকে আপনার জন্যে একখানা চিঠি নিয়ে এসোছ, এই বলে খলোদোভা 
সেই ফাইলটা দিলেন লেনিনের হাতে। 

ভনাদমির ইলিচ ফাইলটা খুললেন। তাতে ছিল বড় একখানা কাগজ । বড় বড় কালো আর 
লাল অক্ষরে লেখা তাতে। 

“তোমাকে আমাদের দরকার আজ জার্মানিতে বিপ্লবের প্রসারের দিনে। তোমাকে আমাদের 

ভ্মাদীমর ইলিচ বললেন: 

‘ধন্যবাদ আমার প্রাত আপনাদের আস্থার জন্যে অনেক ধন্যবাদ ।” 

খলোদোভা বললেন: 

‘একটা সামান্য উপহার আমরা এনোছি আপনার জন্যে ৷’ 

ভর্াদাঁমর হীলিচ ভ্ৰকুঢি করলেন। 

‘রাগ করবেন না। আমরা এনোছ কয়েকটা চোরফুলের চারা, দ্‌মিত্রি কুজনেংসোভ বললেন, 
‘আপনার জানালার নিচে চারাগুলো আমরা MCS দেব। আসছে বসন্তকালে ফুল ফুটবে — দেখে 
চোখ জমনুড়োবে। ফুল হবে ধপধপে শাদা — সেটা হবে আপনার স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল। জানালা 

ভ্মা্দামর ইলিচ জানালার কাছে গেলেন। ফুলের কেয়ারির পাশে সারি দিয়ে দাঁড় করানো 
ছিল আঠারটা চোরগাছের চারা। ?শকড় জড়ানো ছিল চট দিয়ে। এক এক টুকরো লাল কাপড় 
দিয়ে প্রত্যেকটা বাঁধা ছিল। হাওয়ায় সিরাঁসর করছিল চারাগাছগুলো। দেখে ভ্যাদামর ইলিচ 
ভাবাঁছলেন বসন্তকালে ফুলে ভরে গাছগুলো কাঁ সুন্দর দেখাবে। 

কুজ্‌নেৎসোভ লেনিনের মুখের দিকে তাকালেন। হয় আবেগে, কিংবা অসমস্থ বোধ করার 
দরুন লেনিনের মুখখানা ফ্যাকাসে হয়ে গয়েছিল। কুজ্‌নেৎসোভ তখন ভাবছিলেন : ‘আমাদের 
পরম প্রিয়! আমাদের জন্যে তুমি কত যে FU ভোগ করেছ জেলে আর নির্বাসনে । বিদেশে 
কঠিন অবস্থার মধ্যে তুমি কাজ করেছ। বিষাক্ত বুলেট বিধে তুমি জখম হয়েছ। আঁতারক্ত 
খাটুনতে তুমি অসমস্থ হয়ে পড়েছ। এ সবই তো আমাদের জন্যে 

ভ্মাদমির ইলিচ যেন আপন মনে বললেন: 

‘ধবধবে শাদা ফুল। ধন্যবাদ! বড় চমৎকার উপহার ৷ 

বৃদ্ধ কামার শ্রামকাট আবেগভরে এগিয়ে গিয়ে লেনিনকে স্নেহে জড়িয়ে ধরলেন। 

‘ভ্লাদিমির ইলিচ, আমি কামার, শ্ৰামক। তোমার সমস্ত পারকল্পনা আমরা পেটাই করে 


opiates ইলিচ কুজনেৎসোভকে জড়িয়ে ধরলেন। এইভাবে তাঁরা দাঁড়িয়ে রইলেন কিছুক্ষণ, 
খ.নাদোভার গাল বেয়ে এসোঁছল এক ফোঁটা চোখের জল — সেটাকে তিনি রুমালের খুট 
দিয়ে মুছে ফেললেন। 

প্রাতানাধদের নিচ তলায় খেতে ডাকলেন মারিয়া ইলিনিচ্না। সেখানে বড় কামরাটা অনেক 
ফুল আর টবে-পোঁতা পামগাছে ভরা । 

টোবিলে খাবার সাজানো ছিল, সামোভার ফুটাছল। কিন্তু খাবার ইচ্ছে ছিল না কারও | তাঁদের 
মন পড়ছিল উপরে লোননের কাছে। 

মাঁরয়া ইীলানচ্‌না বললেন: 

'কমরেডসব, আরম্ভ করুন। এই যে, এই বেঙের ছাতাটা খান — ভ্যাদিমির ইলিচ নিজে 
তুলে এনেছিলেন এই বেঙের ছাতা ৷' 

তাঁর পাশেই টোবলের উপর এক গাদা খবরের কাগজ ছিল। সবার উপরে একখানা “ATER | 
বিভিন্ন শিরোনামা দেখা যাচ্ছিল: ‘জাৰ্মান বুর্জোয়ারা এগুচ্ছে, ‘জার্মানিতে ভূখা', 'বুলগোরিয়ায় 
শ্বেত সন্ত্রাস", ‘পোল্যাণ্ডে শ্রমিক ধর্মঘট'। 

মাথা নেড়ে কাগজগুলো দোঁখয়ে কুজ্‌নেৎসোভ বললেন: 

দুনিয়ার সর্ব ব্জোয়ারা চূড়ান্ত মাত্রায় হিংস্র হয়ে উঠেছে। কিন্তু ভয় নেই! জার্মান 
শ্রমিকেরা, বুলগোঁরয়ার শ্রমিকেরা আর পোল্যাশ্ডের শ্রমিকেরাও ক্ষমতা দখল করবে।' 

'লোনন এ বিষয়ে নিশ্চিত: বললেন মারিয়া ইলিনিচ্‌না। 

পেলাগেয়া খলোদোভা বললেন: 

“আপনাদের এখন কাজের সময়, আমরা যাচ্ছি।' 

‘না, না, এমন বৃষ্টি বাদলের মধ্যে নয়, মারিয়া ইীলানচ্না আপাঁত্ত জানিয়ে বললেন, ‘এই 
রাতে আমি আপনাদের বাইরে যেতে দেব না। রাত্রে সবাই থাকুন এখানে। চারাগলো লাগাতে 
পারবেন সকালে ।" 

প্রাতানধিরা পরম্পরের দিকে চাওয়া-চাওাঁয় করলেন। সবাই এতে খ্যাশ: ভ্যাদিমির ইলিচের 


কাছ থেকে চলে যাবার ইচ্ছা ছিল না কারও। 


তখন গ্রুখোভোর শ্রামকদের প্রয়োজন ছিল অনেক কিছ; ৷ iced পর বিপর্যস্ত অবস্থা ছিল, 
তার জের তখনও মেটে নি। কিন্তু তার কোন কথাই তাঁরা তুললেন না। 

‘আমাদের একমা অনুরোধ আর একমাত্র কামনা — লোনন ভাল হয়ে উঠুন! 

প্রাতানধিরা সারা রাত জেগোঁছলেন। তাঁরা গোল হয়ে বসে ফিদাফস করে কথা বলছিলেন, 


১৪৫ 


১৪৬ 


ST বেশ ভাল ঘুম হয়েছে। ঘুম থেকে ওঠার পরে Sa মেজাজ বেশ ভাল ছিল ৷ আপনাদের 
িঠিখানা উনি পড়লেন আরও একবার | চিঠিখানা তাঁর অন্তর স্পর্শ করেছে 

সেদিন ঝলমালয়ে রোদ উঠোছল। খানাগুলোয় জল জমে বরফ হয়ে িয়েছিল। বরফ 
পড়ছিল AKA! চোরগাছের চারাগুলোকে দেখে মনে হচ্ছিল যেন ফুল ফুটেছে। গাছের ভালে 
ডালে চুড়ইগুলো লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়াচ্ছিল -- তাদের পায়ের ঘায়ে বরফের কণাগন্লো কালো 
মাটিতে ঝরে পড়ছিল ফুলের পাপড়ির মতো। 


* 


প্রাত বছর বসন্তকালে যখন মাঁটর প্রাণ ফিরে আসে, আর প্রথম সূর্যের কিরণে বনে বনে, 
প্রান্তরে কচি সবুজ পাতা বেরয় গাছে, তখন ভ্মাদমির ইলিচ লেনিন যে বাঁড়টায় ছিলেন 
জশবনের শেষ ক'বছর, সেই aly ঘিরে সেই চোরগাছগদুলো ফুলে ভরে যায়। লম্বা খাজ; 
গাছগুলো তখন যেন কিশোর পাইওনিয়রদের মতো ফুটফুটে শাদা জামা গায়ে তাদের 
শাখাগুলো যেন গার্কলেনিনাস্কিয়ে থেকে প্রসারিত হয় পাঁথবীর সর্বত্র। 


A. আলেক্সেয়েভ ৰ % 


wining ইলিচ যখন গাঁকতে পার্কে বেড়াতেন তখন তিন প্রায়ই একটা জায়গায় গিয়ে 
দাঁড়াতেন — সেখানে একটা বার্চগাছের পাশে একটা লম্বা ফারগাছ, আর বার্চটাকে ছিরে ছিল 
ঝোপঝাড়। 

ভন্লাদীমর ইলিচ সেখানে দাঁড়িয়ে বূলীফণ্ত পাখিগুলোর দিকে তাকিয়ে দেখতেন। শীতকালে 
সমস্ত পথ আর গাছ বরফে ঢেকে যায়। সমস্ত পাখি তখন চলে যায় দাঁক্ষণে। থাকে শুধু 
বুলফিণ। 

সুন্দর সূন্দর পাখি দেখতে ভ্যাদিমির, ইলিচ ভালবাসতেন । একটা পাখির বুকের রঙ 
গোলাপী, তার পাশে আর একটা । উড়ে এসে সেই ডালে বসল আর একটা । এই পাখির বুক 
লাল টকটকে | দেখলেই বোঝা যায় এই পাঁখটা লাঁড়য়ে আর খণননস-ড়ে। তার মাথায় সমস্ত পালক 
খাড়া খাড়া । ভ্যা্দামর ইলিচ সেটাকে আলাদা করে দেখাঁছলেন। 

বুলফিপ্গুলো তাঁর সঙ্গে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছিল। তারা জানত তিনি কখনও খালি 
হাতে আসেন atl তিনি আনতেন কখনও রুটির টুকরো, কখনও শণের বিচি — তাদের প্ৰিয় 
খাদ্য। ৰ 
ভোর হলেই বুলাঁফিগগদুলো উড়ে এসে বার্চ গাছে বসে অপেক্ষা করত লেনিনের জন্যে। 

বুলি সাধারণত আস্থর। কিন্তু এগুলো একই জায়গায় থাকে। 

লাল-বুক পাখিটা যখন মাথা ঘুরিয়ে পালক বিন্যস্ত করত সেটা দেখতে লেনিনের ভাল 
লাগত। পাখিটা তখন যেন বলতে চাইত — দেখো, দেখো, সারা দুনিয়ায় আমিই সবচেয়ে সুন্দর 


পাখিটা ডালে ডালে লাফিয়ে লাফিয়ে যেত বার্চ থেকে ফারগাছে, সেখান থেকে বোপে। 
লোনিনের মাথায় পাশ দিয়ে উড়ে গিয়ে পাখিটা বরফে ডুব মেরে আবার গাছের উচু ডালে গিয়ে 
বসে এক চোখ বাঁকিয়ে যেন বলত: দেখো তো আমি কাঁ বাহাদুর! 

একাঁদন সেই পার্কে বেড়াতে বেড়াতে ভ্যাদিমির ইলিচ লক্ষ্য করলেন সেই ছোট চটপটে 
পাখিটা নেই। তিনি অন্য দিকে বেড়িয়ে আবার ফিরে এলেন — কিন্তু সেই পাখিটাকে দেখতে 
পেলেন না। 

‘পাখিটার হল কাঁ? তিনি ভাবছিলেন। 

ইয়েগোর্‌কা ইসায়েভ নামে একটি ছেলে পাখিটাকে ধরে বাড়ি নিয়ে খাঁচায় পরে রেখোঁছিল। 


বুলফিণটার জীবনে আর কোন আনন্দ রইল না। 


৯৪৭, 


ইয়েগোর্কার সঙ্গে Stata ইলিচের দেখা হয়ে গেল। ছেলেটি পার্কে এসেছিল আবার 
তার ফাঁদ পাতার জন্যে। 

ইয়েগোর্‌কার গায়ে তার বাবার প্রকাণ্ড ওভারকোট আর পায়ে দাদুর ফেল্ট বট । 

ভ্া্দামির ইলিচ তার কাছে জিজ্ঞাসা করলেন: 

‘নরম লাল-বুকের একটা বূলাঁফণ দেখেছ এখানে £” 

ইয়েগোর্‌কা প্রায় বলে ফেলেছিল যে, সে দেখেছে। কিন্তু লেনিন যাঁদ জিজ্ঞাসা করেন 
পাখিটা কোথায়। সে বলল: 

১৪৮ না, দেখি নি তো ৷’ 

লোঁনন উদ্বিগ্নভাবে বললেন: 

“শীতে জমে মরে গেল নাকি? 

ইয়েগোর্কা প্রায় বলে ফেলোঁছল যে, ‘সে তো বেশ গরম বাসায় আছে বাড়িতে, কিন্তু 
বলতে গিয়েই থেমে গেল ৷ 

সে মাটির দিকে তাঁকয়ে ছিল। লোনন বিচলিত হয়েছিলেন সেটা সে বুঝতে পারাছল। 

‘বোধ হয় শীতে জমে মরে গেছে, ?িংবা বেড়ালে ধরে নিয়েছে ৷’ 

‘না, না, ইয়েগোর্‌কা এবার মাথা নেড়ে বলল, 'বে'চে আছে। আবার ফিরে আসবে।' 

‘আসবে?’ 

হ্যাঁ, আমি জানি, ঠিক আসবে! 

পরদিন ভ্যাদিমির ইলিচ আবার গেলেন সেই বার্চ গাছটার কাছে। ইয়েগোর্কা ঠিকই _ 
বলোছিল। লাল-বুক সেই বূলফিণ্ট পাখিটা বসে ছিল একটা ঝোপে। ইয়েগোর্‌কাও দাঁড়িয়ে 
ছল কাছেই। 

ভ্মা্দামর ইলিচ একবার পাখিটার দিকে, একবার ছেলেটির দিকে তাকিয়ে হাসলেন। তিনি 
ইয়েগোর্কাকে বললেন: 

‘হ্যালো!’ তারপর পাঁখিটাকে ‘হ্যালো’ বলে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কোথায় ছিলে?” 

পাখিটা ঠোঁট ফাঁক করে এক চোখ বাঁকাল ইয়েগোর্‌্কার দিকে। 

ইয়েগোর্‌্কা ভয়ে আড়ষ্ট। লেনিন বুঝে ফেললে ক হবে? 

fay বুলফিণ্টটা জোর গলায় গেয়ে উঠল। সব ঠিকঠাক। 


ল. ভরোন্‌কভা ৷ - (দের 
বড় ভালবাসতেন 


শার্কর কাছে ইয়াম গ্রামে এক “শিক্ষিকা ছিলেন — আলেক্সান্্রা নিকোলায়েভূনা কলোসভা। 
এটা ১৯১৮ সালের কথা: সময়টা ছিল রাশিয়ার পক্ষে বড় খারাপ । 

একাদন আলেক্সান্দ্ৰা নিকোলায়েভনার সঙ্গে দেখা করতে গেলেন নাদেজদা কনস্তান্তিনোভ্‌না 
গৃসকায়া এবং লেনিনের বোন মারিয়া ইলানচ্না। মারিয়া ইলিনিচ্না বললেন: 


‘কমরেড 1, আমাদের রাষ্ট্রীয় খামারের শিশবদের জন্যে একটা নার্সারি ইস্কুল 
আদরা খুলতে চাই ৷৷ 

এখানে বলা দরকার যে, তখনকার দিনে 'কমরেড' সম্বোধনটা ছিল খুবই নতুন ধরনের। 
যাঁকে ‘কমরেড’ বলে ডাকা হত তাঁর প্রতি পূর্ণ আস্থাই তাতে প্রকাশ করা হত। 
যাত্রার অবস্থা খুবই খারাপ। আপনি সেখানে শিক্ষিকা হতে পারবেন?" বলে চললেন মারিয়া 
ইাঁলানচ্না। 


এতে কি নারাজ হতে পারি? ভাবলেন আলেক্সান্দ্ৰা নিকোলায়েভনা, ‘ভ্যাদিমির ইলিচ 
ভাবছেন নার্সাঁর ইস্কুল খনলবার কথা — তাতে কি নারাজ হতে পারি?' 

‘তানি ওঁদের বললেন: 

হ্যাঁ, আম রাজি ৷ 

গাঁক'তে বড় বাঁড়টার পাশে ছিল একটা ছোট বাঁ়ি। সেবার গরমকালে সেখানে নার্সারি 


ইস্কুল খোলা হল। তবে, সেখানে যেসব ছেলেমেয়ে ভৱতি হল তাদের মধ্যে বয়সের পার্থক্য ছিল 
খুব বোশ _ দু বছর থেকে চোদ্দ বছর। কাজেই, নার্সারি ইচ্কুলটা হয়ে দাঁড়াল একটা 


?শশনভভবন ৷ 
[শিশুভবন 


সেই শিশভবনের উদ্বোধন অনুষ্ঠানে মারিয়া ইলিনিচনো উপস্থিত ছিলেন। সেটা রীতিমতো 
একটা পরব হয়ে দাঁড়য়েছিল। 

অন অল্গ করে তাঁরা কিছ ATT জোগাড় করলেন। সব টোল তৈরি করলেন তারা 
নিজেরাই। পায়ার বদলে আড়াআড়ি লাগানো বোর্ডের উপর মামলা তক্তা লাগানো হল গেৱেক 
ঠুকে _ সেই হল ঢেঁবিল। খাটও তৈরি করলেন তাঁরা নিজেরা। ভাগ্য ভাল _ মেয়েদের COTTE 
জন্যে কিছু সতী কাপড়, আর ছেলেদের শার্ট-প্যপ্টের জন্যে কিছ ধসের রঙের কাপড় জন 


১৪৯ 


গেল ৷ বলা বাহ্‌লা, জামা-পোশাক সব সেলাই হল বাড়িতেই ৷ খ্দশ হয়ে সবাই সেটা করলেন। : 
ক্রমে এই শিশুভবনের একটা নিজস্ব জাবনযান্াপ্রণালন গড়ে উঠল। একটু বড় ছেলেমেয়েরা 


ইস্কুলে যেত। সন্ধ্যায় তারা পড়া তর করত। খাতা ছিল খুব কম। একটুকরো ছে'ড়া কাগজও _ 
{ছল মহা মূল্যবান সামগ্রী । কালি তো ছিলই না। বাচ্চারা খড় দিয়ে acd লিখত। কী একটা 3 


বুনো সবুজ বাদাম থেকে তারা কালি গোছের একটা কিছু তোর করেছিল। 
লেনিন প্রায়ই এই শিশুভবনে যেতেন। 
‘সব কেমন চলছে?’ বাচ্চাদের পাশে বসে তিনি জিজ্ঞাসা করতেন। তাদের বাড়তে লেখা = 
খাতা তান দেখতেন। তান সব সময়েই বলতেন, ‘পড়ো, পড়ো, আর পড়ো! বিদ্যা না থাকলে 
মানুষ অন্ধ, অসহায়!" 


কাগজে বেঙ 


গরমকালে একটু বড় ছেলেমেয়েরা নিজেরাই গারোদ্‌ক খেলার সরঞ্জাম তৈরি করে ফেলল। 
এই খেলার জন্যে তারা একটা কোর্ট তোর করল। তারা গারোদ্ীাক খেলত অবসর সময়ে । লেনিন 
প্রায়ই এ বাড়ির পাশ দিয়ে, দু'ধারে ফারগাছওয়ালা লম্বা রাস্তা ধরে পাখ্‌রা নদী অবাধ বেড়াতে 
যেতেন। বাচ্চারা খেলা করতে থাকলে তান দাঁড়িয়ে দেখতেন। এক এক সময়ে তানও খেলতেন 
ওদের সঙ্গে। খেলা খুব জমে উঠত। এক দল আর এক দলকে হাঁরয়ে দেবার জন্যে আপ্রাণ 
চেষ্টা করত। 
সময়ই কাটত বাচ্চাদের সঙ্গে । তান ন্যাকড়া দিয়ে তাদের পুতুল আর বল তোর করে দিতেন। 

লোননও মাঝে মাঝে আসতেন। তিনিও অনেক সময়ে খেলনা তোর করে 'দিতেন। তবে, 
তান সব সময়ে তোর করতেন কাগজের খেলনা । 

একবার তিনি কাগজ দিয়ে তোর করেছিলেন একটা বেঙ। কাগুজে বেঙটার মাথা ছিল, আর 
চারখানা পা ছিল — তার একধারে চাপ দিলে বেঙটা লাফিয়ে উঠত। বাচ্চারা খুব আনন্দ পেত 
তাতে। কাগুজে বেঙটা যত বার লাফাত তারা খিলখিল করে হাসত। বাচ্চাদের আনন্দ দেখে 
তাদের 'শাক্ষকা হাসতেন, আর সেই হাসিতে যোগ দিতেন লোনিনও। 


বরফের বল্‌ 


গাঁকতে বাঁড়টার চারধারে বন feet সেই বনে ছিল লম্বা লম্বা ফারগাছ, বার্চগাছ আর 
আযাশগাছ, আর নিচে ছল র্যাস্পবোর ইত্যাদি ঝোপঝাড়। বাচ্চারা গরমকালে বনে গিয়ে বোর 
কুড়োত, বেঙের ছাতা GAS! শীতকালে তারা বনে যেত বেড়াতে । 

একটা খুব খুশির দিন আমার বিশেষ করে মনে আছে। 

বাচ্চারা বনে বেড়াচ্ছিল। ঠেলাঠোঁল, হাসাহাসি করে তারা মজা করছিল। হঠাৎ একটা গাছের 
আড়াল থেকে কে তাদের উপর ছুড়ল একটা বরফের বল্‌ । বাচ্চারা ঘুরে ফিরে দেখবার চেষ্টা 


করল কোথা থেকে কে ছুড়ল বল্‌। ঠিক তখনই আর একটা বরফের বল্‌ ছুটে এল ৷ লোনন। 
তাঁর গায়ে আটপৌরে ওভারকোট, মাথায় ফারের টুপি — তিনি একটা ফারগাছের আড়াল থেকে 
বরফের বল্‌ ছনড়াছলেন। 

বাচ্চারা সবাই খেলায় জুটে গেল। তারা সবাই বরফের বল্‌ ছুড়তে থাকল লেনিনের দিকে । 
ওদের শাক্ষকা উদ্বিগ্ন হলেন। 

'থামো বাচ্চারা। তোমরা যে অনেকে!” 

কিন্তু সে কথায় কেউ কান দিল না। অসংখ্য বরফের বল্‌ ছন্টতে থাকল দ দিক থেকে! 
লোনন এক একটা বল্‌ ছনুড়েই গাছের আড়ালে ল্বাকয়ে হাসেন — তখন তাঁর গায়ে কেউ বল্‌ 
লাগাতে পারে না। 

বেশ কিছুক্ষণ চলল এইভাবে তাঁর গায়ে বল্‌ লেগেছিল মাত্র দু-তিন বার। তার প্রতিবারই 
‘তান হেসে চেচিয়ে বলাছলেন: 

‘সাবাস! অব্যর্থসন্ধানী গোলন্দাজ হবে তুমি দেশের জন্যে! 


বনে সাক্ষাৎকার 


রাষ্ট্রীয় খামারটায় যথেষ্ট পশুখাদ্য ছিল না। শিশুভবনের একটু বড় ছেলেমেয়েরা এ ব্যাপারে 
সাহায্য করতে চাইল। তারা বনে পিয়ে ছোট ডালপালা ভেঙে বড় বড় গাদা করে রাখল। সময়টা 
{ছল শরতের শেষের দিকে  ঝরাঝর করে বৃষ্টি পড়াছল। 

লেনিন গাঁকতে ফিরছিলেন গাঁড় করে। চাকার চাপে চাপে উ'চু-নিচু, খানাওয়ালা বনের পথে 
গাড়ি চালাতে ড্রাইভারকে বেশ বেগ পেতে হাচ্ছিল। শেষে লেনিনের গাড়ির একটা চাকা আটকে 
গেল একটা গতেরি মধ্যে । 

লেনিন গাঁড় থেকে নামলেন। বাচ্চাদের গলা শুনতে পেয়ে তিনি সেদিকে গেলেন ৷ লেনিনকে 
চিনে, গাঁড়র অবস্থা দেখে তারা ড্রাইভারকে সাহায্য করতে ছনটে গেল। তারা চাকার নিচে গাছের 
ডাল ঢুকিয়ে ঢুকিয়ে দিল — তখন ড্রাইভার গাড়িখানাকে টেনে তুলতে পারল | 

লোনিন দেখলেন বাচ্চারা ভিজেছে, তাদের শীত করছে। তিনি একটু হেসে বললেন: 

গাড়ি চড়তে চায় কে?’ 

স্বভাবতই, চায় সবাই! 

“উঠে পড়ো সবাই!’ লেনিন বললেন। 

সবাই গাড়িতে উঠে পড়ে দেখল লেনিনের জন্যে আর জায়গা নেই। বাচ্চারা অপ্রাতিভ হয়ে 
নেমে যেতে আৰম্ভ করল। 

লোনন বললেন: 

না, যে যেখানে আছ বসে থাকো। তোমাদের অসুখ বাধাতে দেব না। আমি সারা দিন 


বসে বসে ছিলাম আঁপসে — এখন একটু পা ছড়াতে চাই ৷" 


১৫১ 


১৫২ 


তারপর তান ড্রাইভারকে বললেন: 
হাত নেড়ে নিজে বাঁড় চললেন হেটে। 


নতুন আঁতাথ 


বছরের পরে বছর কাটল। এক, দুই, তিন বছর। লেনিন প্রায়ই যেতেন সেই POA) 
তাদের সঙ্গে তান কথাবার্তা বলতেন, দাবা খেলতেন। সব খেলায় ইচ্ছা করে তান নিজে হা-তেন। 

বাচ্চাদের গান শুনতে লোনন ভালবাসতেন। তাঁর একটা প্রিয় গান ছিল ‘অন্ধকার কক্ষে 
প্রাণ গেল'। ‘ওলিয়া গেল বনে বেড়াতে’ গানটাও তান ভালবাসতেন — বিশেষত সেটা বখন 
গাইত বাচ্চারা। তারা আধো-আধো করে কথা বলত, তাদের গান হত AAT লেনিন নত" 
হাসিমুখে বসে বসে এইসব গান শুনতেন। 

ছেলেমেয়েদের যাদের ?শশ-ভবনের বয়স ছাড়িয়ে গেল তখন তারা চলে গেল, আরও তন 
অনাথ ছেলেমেয়ে GATS হল। নতুন কেউ ভরাঁত হলে সবাই বলত : ‘আমাদের নতুন আঁতাথ এল ৷৷ 

গার্কর শিশুভবনের খ্যাতি ছাড়িয়ে পড়ল চারাঁদকে। নিরাশ্রয় ছেলেমেয়েরা সেখানে সত 
অন্ধকারে আলোর নিশানা পেয়ে। 

পাখ্রা নদীর পাড়ে একখানা বোণ্চতে বসতে লোনিন ভালবাসতেন বসন্তকালে বেশ উষ্ণ 
একাঁদন তিনি সেই বোঁণ্ডতে বসে একটা খবরের কাগজ পড়ছিলেন — এমন সময়ে তাঁর কাছে 
এল ছেড়া জামাকাপড়-পরা একটি ছেলে, তার কাঁধ থেকে ঝুলানো একটা বস্তা। 

সে জিজ্ঞাসা করল: 

‘জানেন, লোঁনন কোথায় থাকেন?’ 

‘লোননের সঙ্গে দেখা করতে চাও কেন? 

‘আমার দরকার আছে। আমার মা-বাবা নেই। আমার মা মারা গেছেন, বাবা "নিহত হয়েছেন। 
লোননকে খ'জে বের করতে বলল সবাই। তারা বলল, তিনি আমাকে শিশনুভবনে ভরাঁত করে 
নেবেন।' 

লেনিন উঠলেন। 

“বেশ, চলো ৷ আমি তোমাকে নিয়ে যাব 

ছেলোটকে তিনি সোজা 1নয়ে গেলেন রান্নাঘরে ৷ 

‘এই, আর একটি আঁতাঁথ arate! 

রাঁধুনী বললেন: 

“আর atts অতিথি! খাসা।' 

‘সব কেমন চলছে?’ লেনিন জিজ্ঞাসা করলেন, ‘খাবারে কুলোয় তো?’ 

‘ati কিন্তু জিনিস আনাতে বড় বেগ পেতে হচ্ছে। পুল নেই। ঘোড়ায় টেনে গাড়ি 
নদী পার করে।' 


‘বুট যথেষ্ট?” 
‘তা, ময়দা আছে যথেষ্ট, কিন্তু সব সময়ে রটতে কুলোয় AT’ 
“রোজ যা দরকার তার চেয়ে একটু বোঁশ রদাট তৈরি হয় না কেন? 
রাঁধুনী লোননের সঙ্গে আরও একটুক্ষণ কথা বললেন। তারপরে তান একজন [শক্ষিকাকে 
ডেকে আনতে গেলেন। 
‘আলেক্সন্দ্ৰা নিকোলায়েভ্না, একজন শ্রমিক একটি নতুন ছেলে নিয়ে এসেছে ৷৷ 
আলেক্সান্দ্া নিকোলায়েভ্না তার সঙ্গে রান্নাঘরে গিয়ে দেখে বলে উঠল: 
‘আরে, এ যে ভ্যাদিমির ইলিচ! 
বধিলা গ্রাচোভা ভাষণ অপ্রতিভ হয়ে পড়ল। সে নতুন কাজে লেগোঁছল _ আগে সে 
লোননকে দেখে নি। 
ছেলেটিকে বাঁসয়ে খাওয়ানো হল। লেনিন সূপটা চেখে দেখলেন। তিনি বললেন: 
‘খাওয়া হলে ছেলোটকে স্নান কাঁরয়ে নতুন জামা-কাপড় দিন। ও এখানে থাকবে।' 
নতুন ‘আঁতাঁথ’ থেকে গেল শিশন্ভবনে। 


শেষ দেখা 


১৯২৩ সালে লৌনন অত্যন্ত অসুস্থ হয়ে পড়লেন। শহর থেকে দরে গার্ক'র তাজা হাওয়ায় 
বোঁশর ভাগ সময় থাকবার জন্যে ডাক্তারেরা তাঁকে পরামর্শ দিলেন। 


লৌননকে দেখতে পেলেন। চাকাওয়ালা চেয়ারে বায়ে নাদেজদা বনসতন্তনোভ্না তাঁকে নিয়ে 
যাচ্ছিলেন। লেনিন তখন আর হোটেলে বেড়াতে পারতেন না। বাচ্চারা তাঁকে দেখে বলতে 
থাকল: 

“লোনন দাদ! 

বাচ্চারা তাঁর দিকে ছুটে যেতে চাইছিল। 


সেদিন সন্ধায় ‘বড় বাড়িতে’ আলেক্সান্দা নিকোলায়েভ্নোর ডাক পড়ল (লেনিন যে বাড়িটায় 


থাকতেন সে বাঁড়টাকে লোকে বলত ‘বড় বাঁড়)। 
সেখানে মারিয়া ইলিনিচ্‌না তাঁকে বললেন: 


১৫৩ 


১৫৪ 


“কমরেড কলোসভা, বাচ্চাদের বাঁড়র অত কাছে বেড়াতে না নিলে ভাল হয়। ভ্যাদামর 
ইলিচ বাচ্চাদের সঙ্গে খেলা করতে পারেন না বলে AA কষ্ট পান। তাঁর মনে কোন উদ্বেগ না 
আসে সেই ব্যবস্থাই করা দরকার। তিনি বড় অসমস্থ ৷ 


বিদায় 


তারপরে বাচ্চারা লোননকে দেখোঁছল মাত্র একবার। নববর্ষ উপলক্ষে তান সবাইকে ‘বড় 
বাড়তে’ ডেকেছিলেন। উপহার নিয়ে alah, আনন্দে উত্তেজিত হয়ে বাচ্চারা ফিরল _ 
£শিশুভবনে। 

fey তার অল্প পরেই ‘বড় বাড়ি’ থেকে এল নিদারুণ দুঃসংবাদ: 

‘লোনন নেই! 

শিশুভবনে নিস্তব্ধতা । রাত কাটল নৈঃশব্দে। সেখানকার কমর্শরা আর একটু বড় ছেলেমেয়েরা = 
কেউ ঘুমোতে পারল ATI 

পরদিন সকালে তারা লেনিনের কাছে শেষ বারের মতো শ্রদ্ধা নিবেদন করতে গেল । ফারগাছের _ 
ডাল দিয়ে তারা তৈরি করল একটা প্রকাণ্ড স্তবক। 

লোনন শবাধারে শায়িত। শবাধারের পাশে দাঁড়িয়ে ভরোশিলভ*, কালানন**, ক্লারা 
সেৎাকন***। বাড়িতে ভিড়। সারা রাত ধরে লোক এসেছিল। বাড়িতে লোক ধরে না — কিন্তু 
{দারুণ নিস্তব্ধতা, যেন খালি বাঁড়। 

সেই সকালে শবাধার নেওয়া হল রেল স্টেশনে । মৌন মিছিল চলল তার পিছনে পিছনে ৷ 
সবাই কাঁদল নীরবে। 

রেল স্টেশনে বিরাট জন সমাবেশ। প্রত্যেকটা গাছে বসে বাচ্চারা দেখাঁছল সেই মৌন 
মাঁছল। জানয়ার মাসের সেই দিনটীয় শীত ছিল ভীষণ — তবু মাথায় টুপি ছিল না 
কারও | 

স্টেশনে একখানা ট্রেন দাঁড়িয়ে ছিল। শবাধার তোলা হলে ট্রেনখানা ছেড়ে গেল। 

সোঁদন মনে হয়েছিল শিশু ভবনের উপর যেন সূর্য জবলল না। 


* ক্রিমেন্ত ভরোশিলভ (১৮৮১--১৯৬৯)-_ কমিউনিস্ট পার্টি এবং সোভিয়েত সরকারের একজন প্রবীণ 
সদস্য। 

** Santa কালিনিন :(১৮৭৫--১৯৪৬)--কমিউনিস্ট পার্ট এবং সোভিয়েত সরকারের fared নেতা! 

*** ক্লারা সেংকিন (১৮৫৭--১৯৩৩)-_জার্মান এবং আত্তর্জাতিক কমিউনিস্ট শ্রমিক শ্রেণীর আন্দোলনের 


বিশিষ্টা cat 


লোননের আদর্শের প্রতি আনুগত্যের পণ 
করছে 


লোননগ্রাদে সবার সেরা একটা স্থাপত্যের 


নিদর্শন দেওয়া হয়েছে কিশোর 
পাইওনিয়রদের জন্যে 


= এ 


iar এ ই. 
See 


মস্কোয় লোনন গ্রন্থাগার 


ভল্গায় এই বিরাট [বিদযংকেন্দ্র্টরও নাম 
রাখা হয়েছে লোননের নামে 


মহাকাশযান্রার আগে ক্রেমালনে লোননের স্‌মল্‌নিতে লৌননের কামরা: যেমনাট ছিল 
কাজের কামরায় গিয়েছিলেন সোভিয়েত ঠিক সেইভাবেই বজায় রাখা 
মহাকাশচারিদ্বয় গেওাঁ্গ বেরেগোভয় এবং 

ভ্যাদীমর শাতালভ 


সূমল্বনতে কলম্বিয়ার একটি প্রতিনিধিদল 


এই ডেস্কে ফুল থাকে সব সময়ে। সপ্তম 
শ্রেণীতে পড়বার সময়ে এটা ছিল ভালোদয়া 


বহ; বছর আগে ভালোদয়া যেখানে পড়তেন 
সেই ক্লাস-ঘরে পদার্থীবদ্যার একটা পাঠ 


চলছে 


যে বাড়তে কেটেছিল লোননের ছেলেবেলা। 
বাঁড়টা দেখতে গিয়েছিলেন _ আঙ্গোলা, 
জাম্বয়া, কেনিয়া আর গিনীর প্রাতানধিরা। 


বাইরে 


িউজিয়মের 


Car 


লাইপাঁজগে 
এ ফলক 


v 


একটি 


লোনন সম্বন্ধে বহু প্রদর্শনীর একটি। এ 
প্রদর্শনীটি কিউবার হাভানায় 


মস্কোয় লৌনন মিউজিয়মে 


সোভিয়েত ইউনিয়নের সর্বত্র ছোট, বড় সমস্ত শহরে লেনিন স্মরাঁণক আছে। 

ককেশাসে একটা দুরারোহ পাহাড়ের গায়ে খোদাই করা আছে লেনিনের প্রতিকৃতি ৷ পাহাড়টা 
এত ডাচ যে, আল রান 
হয়োছিল। 
গ্রামে যারা যায় তারা আঁভজ্ঞান হিসেবে এসব পাইনগাছের মোচা নিয়ে আসে। তারা নিজ নিজ 
বাড়ির কাছে সেই বীজ পুতে দেয়। তার থেকে বেড়ে ওঠে পাইনগাছ। এইসব পাইনগাছ 
সাইবোরয়ার সেই পাইনগাছগনীলর সহোদর। এটাও পরম প্রিয় মানুষটির জীবন্ত arte! 

জার্মান গণতান্িক প্রজাতন্রে এইস্‌লেবেন শহরে লোঁনন স্মরণিক সম্বন্ধে একটা অদ্ভুত 
feat আছে। সোভিয়েত ফৌজ ওঁ শহরে ঢুকবার সময়ে যুদ্ধ শেষ হয়ে আসাঁছল। নাৎসীরা 
তখন সবেমাত্র ও শহর ছেড়ে গিয়েছিল _ সেই শহরের স্কোয়ারে রোঞ্জে তৈরি লোনিনের মূর্ত 
দেখে সোভিয়েত ফৌজের সোনকেরা অবাক হয়ে গিয়োছল। নাৎসী মৃত্যু-ীশাবরগন্লো থেকে 


বুঝেছিল যে, ফ্যাশিবাদের নিদারুণ রাত্রি-শেষে আবার প্রাণ ফিরে এসেছে পণাঘবাঁতে। 
সোভিয়েত ইউনিয়নে দখল-করা এলাকা থেকে নাৎসীরা এ মুৰ্তি এইস্‌লেবেনে নিয়ে 
[গয়োছল। তারা ache Tice গায়ে ফেলতে চেয়োছিল। কিন্তু ফ্যাশস্টাবরোধী জাৰ্মান শ্রমিকেরা 
মূৰ্তিক লুকে ফেলোছল। জীবন বিপন্ন করেও তারা এ কাজ করেছিল। সোভিয়েত 
ফৌজ আসা অবাধ তারা মূর্তি রক্ষা করতে চেয়েছিল। নাৎসীরা এ শহর ছেড়ে বাবার সঙ্গে 
সঙ্গেই শ্রমিকেরা শহরের স্কোয়ারে ম্যা্তাটকে স্থাপন করোছিলেন। সে afer আজও রয়েছে 
সেখানে ৷ 
তবে, লোনন যার স্বপ্ন দেখে গেছেন, সারা জীবন ধরে [তান যে জন্যে লড়াই চালিয়ে গেছেন, 
শ্ৰমজপবণ জনগণের প্রতি তিনি যে অনুজ্ঞা দিয়ে গেছেন, সেটাকে প্রাতষ্ঠা করাই সবশেষ 
লেনিন স্মরাণক। এমন লোনন স্মরাণকও স্থাপিত হয়েছে। 
সমণদ্ধশালী প:জিতাল্তিক দেশগুলোতে যা করতে লেগেছে এক-শ' বছর, দ্-শ' বছর, 
সেটা সোভিয়েত দেশে করা হয়েছে পণ্ঠাশ বছরে। জমিতে চাষবাস চলছে ্রান্টর আর কদ্বাইন- 


হারভেপ্টার দিয়ে। শাক্তিশাল” ace তৈরি হয়েছে বিরাট বিরাট জলাবিদনাৎকেল্র। দেশে 
তৈরি হয়েছে কত আধ্মনিক নগরী --সেগনালতে 


সোভিয়েত ইউনিয়নে প্রত্যেকটি 


ছেলেমেয়ে শিক্ষা পায়। ইস্কুল, বিশ্বাবদ্যালয়ে কোন পড়াশুনায় কোন খরচ লাগে না। এইসবেরই 
স্বপ্ন দেখে গেছেন লেনিন। এই সবই লোনিন স্মরাঁণক। 


১৬৭ 


১৬৮ 


সোভিয়েত ইউনিয়নে জাতি-জাতিসত্তা আছে এক-শ'টার বোঁশ। তাদের প্রথা-রশীত আলাদা, 
ভাষা আলাদা, কিন্তু তারা সবাই রয়েছে একই পাঁরবারের মতো। একই আঁভন্ন লক্ষ্য সাধনের 
জন্যে তারা কাজ করে চলেছে। সোভিয়েত ইউনিয়নে বহন জাতির এই ভ্রাতৃত্বের Gate একটা 
লোনন স্মরাঁণক। 

লেনিনের অনুজ্ঞা অনুসারে সোভিয়েত ইউনিয়ন অন্যান্য দেশের মানুষের Tie আর 
উন্নততর জীবনের জন্যে সংগ্রামে আনুকূল্য করে। আফ্রিকার গ্রামে গ্রামে রোগীর পাঁরিচর্যা করছেন 
সোভিয়েত ডাক্তারেরা। মিসরের মানুষের জন্যে সোভিয়েত টারবাইন দিয়ে বদন্যৎ উৎপন্ন হচ্ছে। 
সোভিয়েত ক্ষেপণাস্ত্র দিয়ে ভিয়েখনামের মানুষ আক্রমণকারণদের ‘বিমান ঘায়েল করছে। এ সবের 
জন্যে সোভিয়েত দেশের মানূষ গর্ব বোধ করে। দেশে দেশে জনগণের মুক্তি সংগ্রামে সোভিয়েত 
ইউনিয়নের সহায়তাও লোনন স্মরণিক। | 
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